天龙八部的结尾处，耶律洪基率军追赶萧峰和前来救他的江湖豪杰们，这些人从北京一路逃到雁门关，眼看进了雁门关就进了宋朝疆域，耶律若敢进关就等于向宋国宣战。但守门的将士却出其不意地不肯开城门：

    那军官已听到人丛中的叫骂之声，又见许多人穿着奇形怪状的衣饰，不类中土人士，说道：“老和尚，你说你们都是中土良民，我瞧有许多不是中国人吧？好！我就网开一面，大宋良民可以进关，不是大宋子民，可不得进关。”

    群豪面面相觑，无不愤怒。段誉的部属是大理国臣民，虚竹的部属更是各族人氏都有，或西域、或西夏、或吐蕃、或高丽，倘若只有大宋臣民方得进关，那么大理国、灵鹫宫两路人马，大部份都不能进去了。

此举间接导致了萧峰忠义不能两全的自杀，纵然段誉有“游鱼之捷”，虚竹有回春妙手，也只能眼睁睁看着大哥将断箭插入心口，倒是成全了阿紫。当然，即使守关的军官开了城门，以萧峰的纠结心态也是自杀的命，除非有朝一日被扫地僧点化了学他父亲去出家。

但回过来看，此军官的举动可是合乎规矩之极，他守在这里不就是一边境检察官和immigration officer吗，工作就是区分国籍，拿正确护照的可以进，错误护照的不能进。就算是此刻这些人有生命危险，等于避难者，要申请避难资格也有各种行政程序，哪能一嚷嚷就让你进了。不过金庸后面对这守城军官大加讽刺，说他编造了子虚乌有的情节向皇帝邀功云云。为神马？因为他的行为有悖于天龙八部的精神。整个天龙八部就是一波澜壮阔的以“中原”为中心的东亚国际关系史，大理，西夏和辽国分别分配了一个主角，但三位主角都和“中原”有着千丝万缕的联系，是促进民族交流和民族融合的中流砥柱。吐蕃这个地方现在比较不省心，所以出现的鸠摩智和吐蕃小王子等人也都不怎么友好。

试想，现在的中国版图若不是现在这个局面，那天龙八部的国际关系史还会是这么写吗。那个谁谁不是说吗，一切历史都是当代史。金庸这个20世纪的人来写11世纪的事情，投射的其实还是20世纪的问题。这个问题，19/20世纪之交的梁启超说了，我们要大民族主义，不要小民族主义。当时反满主义盛行，孙中山也说“驱除鞑虏恢复中华”，梁启超现学现卖地从日本学了点德国国家学（staatswissenschaft）的理论，表示国族不一定要和民族重合，一个国家可以有若干民族，一个民族也可以出现在若干国家，我中华民族，素来汉满蒙回藏是一家。后来孙中山也觉得反满没什么用，于是接受了这个“五族共和”的主义。这是什么，这是鹿鼎记嘛。

鹿鼎记的结尾，韦小宝向他妈询问爹爹是什么人：

    韦小宝道：“这些客人都是汉人罢？”韦春芳道：“汉人自然有，满洲官也有，还有蒙古的武官呢。”

    韦小宝道：“外国鬼子没有罢？”韦春芳怒道：“你当你妈是烂婊子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼子到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去。”韦小宝这才放心，道：“那很好！”韦春芳抬起了头，回忆往事，道：“那时候有个回子，常来找我，他相貌很俊，我心里常说，我家小宝的鼻子得好，有点儿像他。”韦小宝道：“汉满蒙回都有，有没有西藏人？”

    韦春芳大是得意，道：“怎么没有？那个西藏喇嘛，上床前一定要念经，一面念经，眼珠子就骨溜溜的瞧着我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的，真像那个喇嘛！”

全书到此结束，唱响一曲汉满蒙回藏五族共和的赞歌，宛然就是唱“五十六种语言汇成一句话爱我中华”。韦小宝这个鹿鼎记塑造的大英雄（韦爵爷是大英雄还是小流氓每个人想法不一，至少他在外交方面功不可没）可能是汉人，满人，回蒙藏，但就是不能是俄罗斯人荷兰人（同理，张无忌可以娶蒙古姑娘，但是不能娶波斯姑娘，哪怕是混血）。因为我们虽然不要小民族主义，要大民族主义，但毕竟还是民族主义嘛，接俄罗斯人荷兰人的就是烂婊子。

这可不是事实，宋元时候的泉州住着来自欧亚大陆各地的商人，民国时候的上海接纳了不少来自欧洲的难民，谁说他们去丽春院就不受欢迎了呢。

关于移民的权利和民主国家的合法性，Seyla Benhabib写过一本很有名的书叫“他者的权利”。另外一个圈内同行在对该书的评论中说：

no conversation can answer the prior question of who should participate in the conversation – or, at least, it cannot do so without leaving itself open to the question of who should participate in the conversation about who should participate in the conversation about who should . . . you get the idea.

所以，民族自决神马的，都是很矛盾的事情。某些人觉得他们是一个people了，所以他们要建立一个state，但别的人可能不觉得他们是个people，不让他们建立，而且觉得他们建立了就是破坏另外一个people。要“自决”呀，就得先决定谁是“自”，但是没人决定得了，于是就麻烦了。这还不算，就是某个确定的“共同体”有了，还有共同体的自决权（您可以叫它主权）和（号称普世的）人权之间的冲突，然后再纠结下去。

Stuff White People Like，起初是个博客，后来成了畅销书，反响当然是毁誉参半。像这种耍小聪明的自嘲，原本也没到可以出书卖钱的地步，不过供茶余饭后一乐还是很有趣的。我看了几篇，觉得十分欢乐，基本上相当于天朝已经流行许久的各种装逼指南，于是动手翻译了两篇先。夸张之处肯定有的，文中的”白人”二字可以替换成您觉得能对号入座的任何角色。

————————————–

#122 Moleskine

既然所有的白人都觉得他们自己很”creative”，他们就经常需要各种使他们能够捕捉自己思想的产品和配件。近年来日益流行的产品之一就是Moleskine笔记本。

这种特别的笔记本很贵，曾几何时，在作家和艺术家中间十分流行。毋庸讳言，这两种人是白人社会中被高度觊觎的两处地产。实际上，足够的经验告诉我们白人喜欢任何过去的作家和艺术家喜欢过的东西：打字机，期刊/日记、自杀、海洛因和火车仅仅是几个例子。

就像白人喜欢的所有其他东西一样，这些笔记本价格不菲而又没有提供任何比那些只卖1美元的普通笔记本更多的功能。幸好，既然白人只把他们最具原创性、最有创意的灵感写在Moleskine上，大多数人一生只要买一本就够了。

不过这些小本子与日俱增的热度，并非没有其自身的问题。最奇怪的副作用之一是这样一个令人费解的场景：一个白人坐在一个独立小咖啡馆，陪着他的Moleskine小本放在一台苹果笔记本电脑上。你可能会奇怪，他们为什么会需要这么多的设备来记录想法？好吧，如果一个白人有了一个很牛逼的主意，他会用笔记在Moleskine上；如果他有个还不错的主意，那就记在Macbook上。

小本不仅帮助他们整理自己的想法，而且还是传达给店里其他白人的信号：拥有这两种设备的人才是真的creative。它在喊：”我没有用我的电脑查看邮件或者看明星八卦，我在创作艺术。你可以过来了解一下。”

所以当你看到一个白人拿着一个这样的笔记本，你应该总是对”他们在闲暇时间搞什么创作呢”表示一下关心。不过你千万不要真的去看本子的内容，以免会问”你怎么能指望从5个电话号码和一个杂物清单中搞出小说来呢”这样的问题。

#41 Indie Music

如果你想理解白人，你就得理解独立音乐。如前所述，白人讨厌一切”主流”的东西，而不顾一切地追寻那些更真实、更独特、更能反映他们自身体验的东西。

幸好他们有独立音乐。

一个白人的iPod（过去是CD收藏）不仅仅是他们所欣赏音乐的集合。它是定义了他们人之为人的东西。他们总是在寻寻觅觅没有人听过的新晋牛逼乐队，从而能在某一天，在该乐队出现在苹果的商业广告上之前抓住它。对一个白人而言，在一个乐队流行起来之前成为其粉丝是他一生中能做的最重要的事情之一。他们可以以此把他们的朋友永远甩在后面！

独立音乐也出产很多演唱会，这样白人就能够参加之并且遇到其他的白人。这尤其重要，他们在参加同一个音乐会，他们喜欢同一个歌手，这样他们就很容易进行如下对话：台上的乐队->他们喜欢的其他乐队->他们曾经或正在上哪所大学->城里哪里能吃到最好的素食->定下来在该素食餐厅来一个别扭的约会。

值得一提的是，白人需要在四十岁以后仍然紧跟音乐潮流，经常去音乐会。跟舞会或者嘻哈俱乐部不同，在独立音乐这方面成为”俱乐部的老家伙”没什么可羞耻的。

但是请注意，和白人谈论独立音乐可能是你接触过的最危险的话题。一着不慎，你就可能永远失掉他们的尊敬和崇拜。这里是一些通用的规则：

记住，流行歌手可能转瞬之间就不流行了（Ryan Adams, Bright Eyes, The Strokes）,所以你最好紧跟以下立场：”我喜欢Arcade Fire”，”我还是觉得蒙特利尔的音乐团体是世界上最好的”，”我爱死Stereogum和Fluxblog了”以及”Joanna Newsom可能是如今最具原创精神的歌手了”。

*- 不要把Stereogum换成Pitchfork，这是那种曾经很酷、现在已经不酷了的东西之一。

————————————————

（题图来自网络）

买了名声大噪的《亚当·斯密在北京》之后发现此书的内容基本超出我的知识范围和理解能力–当然主要是知识范围。初看起来它比较像对中国经济奇迹的恶意或善意的解读的又一个版本（像 When China Rules the World 那样），但作为经济史学家和世界体系理论家（当然属于激进的政治经济学），阿里吉的兴趣远不止于此。他真正的关心在于19世纪中期之前，欧洲与东亚分别代表的资本主义式和非资本主义式的市场经济的不同发展，以及迟至19世纪晚期（晚于工业革命）才发生的”大分流”（东亚的衰落，欧洲经济和军事力量的崛起）的原因。搞清楚历史源流，才能真正理解现在所说的”东亚的复兴”的内容和意义。

1970年代东亚/东南亚的经济复兴，或曰”资本主义群岛”的兴盛是个重要的里程碑，但却去向不明。因为当年西欧的经济繁荣和全球扩张是以军事力量的大跃进为基础或保障的，而那些新兴的经济体：新加坡、香港都不能算主权国家，韩国、日本和台湾都依赖美国的军事保护，它们中没有一个是传统意义上的”强大”国家。”军事和经济力量的这种分岔在资本主义编年史上是前所未有的”，其前景可能光明，也可能黯淡。熊彼特就曾悲观地（并辩证地）认为：”在窒息（或沐恩）于西方中心的全球帝国或东亚中心的世界市场社会的地狱（或天堂）之前，人类很可能在伴随冷战世界秩序消失而来的暴力升级的恐惧（或荣光）中化为灰烬“。有了这些考虑，对阿里吉而言中国崛起的意义就显而易见了。中国不像70年代的那批经济奇迹国家，她的军事力量即使不能和超级大国相比，也从来都不是谁的附庸；在这个国家财富和力量又一次结合在一起，他的总论题就是：”美国新世纪计划”的失败和中国经济发展的成功，结合起来看，已经使亚当·斯密（温总犀利？）的预见比《国富论》出版两个半世纪以来任何时候都更有可能实现：在各种文明更平等的基础上建立一个世界市场社会。

今天要抄的一段书却和这个主题没有多大关系，对我这个隔行如隔山的而言，看正文的乐趣还不如看开头大卫·哈维（那个地理学家，”希望的空间”作者）跟他的访谈录的乐趣来得大。这里面讲到作者的经历：出生于米兰，外祖父和父亲都有自己的企业，毕业于博科尼大学经济系，其后到了非洲南部的罗德西亚（现在的津巴布韦）某大学工作，对殖民地国家政治经济的研究让他觉得高雅的新古典主义经济学的模型设计毫无助益，从此踏上了”从新古典主义走向比较历史社会学的长征”。由于当地政府的镇压，阿里吉还曾和其他8名教师一起因政治活动而被捕，关了一个星期后被放逐，他去了坦桑尼亚，兴趣又从劳动供给转向了民族解放运动和新兴政权的经济发展问题。在非洲6年之后他才重回到意大利，70年代末的时候去了美国的费南德·布罗代尔中心投奔沃勒斯坦。和一般的经济学者（即使是激进派经济学者）比起来，阿里吉可以称得上是实战经验丰富：除了非洲民族解放斗争和欧洲工人阶级斗争的经历以外，在各种大小企业任职的经历也活生生阐释了资本主义自身适应性的历史。

这段源于哈维提及阿里吉对”国际体系结构中资本主义发展所呈现的灵活性、适应性和流动性特点的解读”，并询问他这种灵活性与东亚模式的关系：如何理解偶然性和必然性？阿里吉答有两个问题：一个是适应性，一个是模式的周期。他这么解释第一个问题：

这一定程度上与我年轻时的商业经历有关。刚开始我尽力经营我父亲的生意，那相对来说是个小生意；然后我根据我外祖父的生意做了博士论文，我外祖父的生意要做得大一些–属于中型公司。接着，我和外祖父吵了架，然后去了联合利华，从雇员的角度来讲，它是当时第二大跨国公司。所以，我运气很好–从分析资本主义企业的角度看–能一步一步进入更大的公司。这有助于我理解我们不能概括地谈资本主义企业这一点，因为，我父亲的生意、外祖父的公司和联合利华之间是非常不同的。例如，我父亲所有的时间都用于拜访纺织区的客户和研究机器上的技术问题。然后，他会回到工厂和他的工程师讨论这些问题，会针对客户需求调整机器。当我开始经营这家公司时，我一点头绪也没有。因为所有的一切都是建立在父亲通过实践和经验所获得的技术和知识的基础上的。我可以去各个地方拜访客户，但是我不能解决他们的问题–我甚至都不能理解他们的问题。所以，那是很无望的感觉。事实上，我年轻时常对父亲说：”要是共产党来了，您就有麻烦了。”他回答说：”不，我不会有麻烦的，我会继续做我现在的工作。他们需要有人来做这些。”当我关闭父亲的公司去外祖父公司时，它已经有点像一个福特制公司了。他们不研究客户的问题，他们生产标准化的机器，客户有的需要有的不需要这些产品。他们的工程师根据他们设想的市场设计机器，并告诉客户：这就是我们所能提供的。这是大规模生产的雏形，有初期的流水生产线。当我进入联合利华时，我很少能看到生产的部分。联合利华有很多不同的工厂–这个生产人造黄油，那个生产肥皂，那个生产香水，有各种各样不同的产品，但是联合利华活动的主要场所既不是市场营销部门也不是生产部门，而是资金筹措和广告部门。所以，这些经历教会了我，要把某一特定的形式确定为资本主义的典型形式是非常困难的。后来，通过对布罗代尔的学习，我看到了资本主义突出的适应性强的本质，这是我们可以从历史发展过程中观察到的。左翼的一个主要问题（这同时也是右翼的问题）是认为只存在一种类型的资本主义，它历史性地使自身得到了再生产；但资本主义以意想不到的方式已经使自身发生了实质性的变化，尤其是在全球化的基础上。……’

另：这篇访谈最先发表于新左评论（NLR），所以在NLR网站上能下载到中文翻译全文。

又跑题另：在72松建了一个专门复制转贴时尚博客（纯转载图片）的博客，有兴趣者请围观：

http://style.72pines.com/

Hinton一家人，用旧时说法来说，是”中国人民的老朋友”。其中韩丁（William Hinton）和卡玛（Carma Hinton）父女名气更大一些，前者因为他的煌煌巨著《翻身》和《深翻》，跻身于”最出色的中国革命编年史学家”（德里克语）之列；后者制作的一系列关于中国的纪录片：”八九点钟的太阳”、”天安门”、”初月”、”小喜”等等，成了我们这代青年学生了解共和国史最生动而直观的工具。韩丁的妹妹寒春（Joan Hinton）则不是那么的有名–她和她的丈夫阳早不过是中国某农场的奶牛饲养和农机改良专家而已，虽然他们被中国农机院授予过”个人贡献奖”，被机械部聘为顾问，而且，寒春在2004年成为第一个取得”外国人永久居留证”的居住在中国的外国人。如果她愿意，她当然可以拥有中国国籍，可是她并无此意，在中国的农场里养了五十多年的奶牛，寒春说：我热爱的不是中国，而是中国革命。

2010年6月8日寒春在北京去世，才又把这个老人的传奇一生带到公众的面前。很多新闻标题是”中国绿卡第一人”逝世，她大概会觉得这个头衔可笑，她只是个革命者，而且是无限沉溺于革命时代的革命者。我在三联生活周刊上读到”一个走不出陕北时代的美国老人”，做了一个摘要如下。

当寒春还是琼·辛顿的时候，她是芝加哥大学核物理研究所的研究生，曾在Los Alamos实验室做费米的助手，并参与了曼哈顿计划。受到哥哥韩丁的影响，她也对中国革命产生极大的热情，她对追求她的Erwin Engst（后来的阳早）说：”到中国去，我就跟你在一起。”于是1946年，Engst以联合国善后救济总署奶牛专家（赞这个title）的身份到了中国，据说将奶牛从上海徒步送到延安。延安党中央说：”牛我们收下了，你的任务已经完成了，如果愿意的话，可以多住几天，看看革命形势。”阳早留下了，两年后29岁的寒春来到延安和他汇合，次年两人在窑洞里举行了婚礼。

1953年有美刊发表文章《一个逃掉的原子间谍》，文中说掌握美国核秘密的年轻物理学家琼·辛顿突然失踪，之后在中国出现，很有可能协助共产党政府发展自己的原子弹计划。但事实上阳早夫妇除了养牛和改造农机之外没有做任何别的事情。（另外一篇报道中说，有关部门曾问寒春是否愿继续研制原子弹，她摇头说：现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶）

寒春痛恨不平等，在物质上有”近乎偏执的朴素追求”。1955年年轻的刘国经被分配到草滩牧场给阳早夫妇做助手，他说那时他刚参加工作，每个月只有20多块钱，阳早是120块，寒春80块。后来刘的工资涨到30，阳早160，寒春120，还是差丈夫40块钱。她认为这不平等，应该男女都一样，而且革命不分先后，一直向领导反映，要求同工同酬，终于在1966年调到北京前争取到了：两个人都变成140.

1950年代时，美国人苏锦也追随丈夫来到陕西，一次送牛奶的人说：我们这儿还有一个美国人。然后寒春来探望她，她激动死了–说好多年没有见过美国女人了，然后两人从下午三点聊到次日中午。还有个小插曲是1962年圣诞节时，寒春的母亲来西安探亲，寒春找来一颗大树做圣诞树，农场的领导从城里最高档的旅馆找来厨师，据说是整个西安城唯一会做西餐的人，做了烤火鸡和苹果派。苏锦说：我做梦都没想过在中国还可以过圣诞节，寒春还拉了小提琴，我们真的是太高兴了。

那时苏锦不能理解为什么要搞人民公社，她听说要把孩子也变成公有的。寒春就给她解释：”这都是那些文化程度很低的农民一时不能理解新政策，搞得太过头了，你再等一个月看看还是不是这样。”（堪比资深政委啊）”过了一个月，果然大家都理解了”。

阳早夫妇本来在陕西农村过简朴但舒服的生活，文革开始之后他们被调到北京做翻译工作，住进了外国专家楼，他们反而觉得无法接受了。66年8月，他们联合另外两名美国专家写了一篇大字报《为什么在世界革命心脏工作的外国人被推上修正主义道路？》，要求外国专家局取消对他们生活上的优厚待遇，要求和普通中国人民一样参加劳动，参加思想改造，参加文化大革命。

寒春对物质生活的态度从1979年作为奶牛机械化代表团的顾问访问美国的例子可见一斑。当时的代表团成员回忆道：当时我们14人，赴美42天，我都不知道美国的宾馆什么样。我们到农场参观，就住在农场里，到了城里，不是住在华侨家就是住在他们的亲戚朋友家。刘国经回忆说，”租了两辆车，开始请华侨来开车，后来为了省钱，寒春自己当司机。她又要做向导、翻译，还要当司机，我们说请人来开，她坚决不同意，她说，革命就是要有一不怕死、二不怕苦的精神”。最后，代表团仅用了1/3的出国经费（这让现在的公费出国考察/旅游团情何以堪啊），还有1/3用来买了农机设备、零部件和冷冻的公牛精液（公牛精液很贵的……囧），最后剩了2万多美元回去后上交国家。

晚年的阳早夫妇住在昌平大王庄的农机试验站，依然每天去牛场上班。但寒春越来越沉默了，尤其是2003年阳早逝世以后。苏锦说：还有一个原因是她不喜欢现在的中国，不喜欢”一部分人先富起来”的政策，认为过去那样挺好。她回忆：”有一次我们一起去一家餐厅吃饭，楼梯很窄，每次只能并肩走两个人，寒春就说：After you. 我趁机说：你看这不就是一部分人先走了嘛，没那么大地方嘛。她一听这话不上楼了，很生气地说：我不吃了。”

寒春的哥哥韩丁逝世于2004年，在生前他也和妹妹一样对邓小平的市场经济政策表示不满，而且作为一个作家和学者，他可以在文章和讲座中公开表达他的批评。我没有时间去找他更新的作品，就偷懒把毕业论文里引用他的部分贴过来。三联的文章里面说《翻身》是小说，属硬伤一处，《翻身》和《深翻》都是讲山西长治县张庄的社会革命史，前者是土地改革，后者是文化革命；前者是伟大的自我解放，后者是不知怎么形容的自我消耗。

“于是这些农民，在共产党的指导下，一步步地从片面的知识走向了普遍的知识，从自发的行动走向了指导下的行动，从有限的成功走向了全面成功。通过这一过程，他们将自己从自然与社会力量的消极牺牲品转变成了新世界的积极建设者。”（翻身）

“事后看来，文化大革命似乎原可成为历史分水岭–一次使人们摆脱旧中国的上层建筑的重大突破，摆脱所有遗留下来的、根深蒂固的封建主义制度和文化，并对它们加以改造使之与新的公社生产关系相协调，从而推动生产力的发展。但这场革命现已沦为一场离奇古怪的玩弄阴谋、相互厮杀，一场自上而下、彻头彻尾的派性斗争；只要能击倒对手，一切都无关紧要，为了达到目的，所有的不择手段都成为正当的。”（深翻）

《深翻》的中文版还附录了1971年周恩来在人民大会堂和韩丁一家人的谈话，但现在离开学校，不能读到这篇文章，只有推特里面记了一句，是在结尾的时候，卡玛（当时22岁）问起林彪的事情，周恩来说：”卡玛你知道的比我知道的多。你知道的守你的纪律，我知道的守我的纪律。”

韩丁和寒春的祖上名人挺多，其中一个，他们的姑奶奶是《牛虻》（北大教授们最爱的书）的作者伏尼契，也许血统里就有革命精神。阳早去世的时候，寒春执意在丈夫的讣告中加上一句：”为全人类的解放而奋斗”，她解释说：我们在中国呆了一辈子，不是为养牛而来的，是为信仰而来。她甚至因为骨灰安葬事宜和领导部门起争执，因为领导要把副部级待遇的阳早的骨灰安置在职位相符之地（”副部级骨灰处”？），执着于平等主义的寒春当然不同意，她要求埋在牛场能看见牛的地方。

这个固执的老太太的一生让我很感动得很，不是因为她是个国际主义者，而是因为她是个理想主义者，而理想主义者肯定是不分国界的。她碰巧在年轻时来到中国，这块土地当时正符合她的梦想，而后风云变幻，当这个国家离理想越来越远时，也无可留恋。

而且，她一直和最爱的人一起。

重看”乱世佳人”，发现一句以前重视不够的台词，逃离亚特兰大之夜，白瑞德弃斯嘉丽而去参军，斯嘉丽不解为什么，他回答：”大概因为我总是对失去的理想无法抗拒，当它们真的失去时（Maybe it’s because I’ve always had a weakness for lost causes, once they’re really lost）。”

纽约时报报道寒春去世的文章中说：她和他的丈夫依然是毛主义理想的忠实信徒（She and her husband remained true believers in the Maoist cause）。在她去世之前，这就已经是一个失去的理想了，谁也不能否认。她以及她所代表的精神的离去只是让这一点更加明确。失去的理想和破碎的革命，不再来的激情燃烧的岁月。

清末民初去日本的那批中国文人，总有点他乡是故乡的感觉。这其中最有名的写手当属周作人了，他在《日本的衣食住》里写：”我那时又是民族革命的一信徒，凡民族主义必含有复古思想在里边，我们反对清朝，觉得清以前或元以前的差不多都好，何况更早的东西。听说夏穗卿、钱念勋两位先生在东京街上走路，看见店铺招牌的某文句或某字体，常指点赞叹，谓犹存唐代遗风，非现今中国所有。……这种意思在那时大抵是很普通的。我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地空假，而亦与高丽安南的优盂衣冠不相同也。”有同样感觉的还有写”踏过樱花第几桥”的情僧苏曼殊，写楼上看风景的卞之琳。在相同年代的诗人里，最爱卞之琳，据说废名说他的诗”格调最新”而”风趣最古”，我却觉得要反过来说：风趣最新而格调最古。比如这首著名的《雨同我》：

“天天下雨，自从你走了。” “自从你来了，天天下雨。” 两地友人雨，我乐意负责。 第三处没消息，寄一把伞去？ 我的忧愁随草绿天涯： 鸟安於巢吗？人安於客枕？ 想在天井裏盛一只玻璃杯， 明朝看天下雨今夜落几寸。

而另外一首与题目有关的是他客居京都时所作的《尺八》，被吴晓东老师吹得神乎其神：

象候鸟衔来了异方的种子， 三桅船载来了一枝尺八。 从夕阳里，从海西头， 长安丸载来的海西客。 夜半听楼下醉汉的尺八， 想一个孤馆寄居的番客 听了雁声，动了乡愁， 得了慰藉于邻家的尺八。 次朝在长安市的繁华里 独访取一枝凄凉的竹管…… （为什么年红灯的万花间， 还飘着一缕凄凉的古香？） 归去也，归去也，归去也– 象候鸟衔来了异方的种子， 三桅船载来一枝尺八， 尺八乃成了三岛的花草。 （为什么年红灯的万花间， 还飘着一缕凄凉的古香？） 归去也，归去也，归去也– 海西人想带回失去的悲哀吗？

据吴晓东分析，这首诗有三重时空。开头三句是追溯历史，尺八从海西头（中国）传到日本；之后两句是诗人的化身”海西客”夜半听醉汉的尺八；再之后这名”海西客”浮想联翩，想象唐朝时一位旅居长安的”番客”，听了雁声动了乡愁，像今日旅居京都的诗人一般得了慰藉于邻家的尺八（其实应该反过来说，诗人像当年旅居长安的番客一般听夜半的尺八–再确切一点，他想像自己像当年……bulabula），然后次日在集市上觅得一根竹管，将尺八带回了三岛。

其实两重时空就够了，不过这种想象和逆想象真是有趣地很。卞之琳在《尺八夜》里面写了他作此诗的背景，写得十分华丽：

说来也怪，我初到日本，常常感觉到像回到了故乡，我所不知道的故乡。其实也没有什么，在北地的风沙中打发了五、六个春天，一旦又看见修竹幽篁、板桥流水、杨梅枇杷、朝山敬香、迎神赛会、插秧采茶，能不觉得新鲜而又熟稔！……固然关西这地方颇似江南，可是江南的河山或仍依旧，人事的空气当迥非昔比，甚至于不能与二十年前相比吧。那么这大概是我们梦里的风物，线装书的风物，古昔的风物了。尺八仿佛可以充这种风物的代表。

……果然，现在偶尔听听笛，听听昆曲，也未尝不令我兴怀古之情，不过令我想起的时代者，所谓文酒风流的时代也，高墙内，华厅上，盛筵前，一方红氍当舞台的时代也，楚楚可怜的梨园子弟，唱到伤心处，是戏是真都不自知的时代也，金陵四公子的时代也，盘马弯弓，来自北漠，来自白山黑水的”蛮”族席卷中州的时代也，总之是山河残破、民生凋敝的又一番衰败的、颓废的乱世和末世。而尺八的卷子上，如叫我学老学究下一个批语，当为写一句：犹有唐音。自然，我完全不懂音乐，完全出于一时的、主观的、直觉的判断。我也并不在乐器中如今特别爱好了尺八，更不致如此狂妄，以为天下乐器，以斯为极。我只是觉得单纯的尺八像一条钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡，悠长的声音像在旧小说书里画梦者曲曲从窗外插到床上人头边的梦之根–谁把它像无线电耳机似的引到了我的枕上了?这条根就是所谓象征吧?

华丽归华丽，只是对于我们这些更晚的海西客来说，”文酒风流”的时代只是逝去的更远，除了继续失去的悲哀之外还能指望些别的吗？对于他的感情，我理解得很，但除了感伤，也实在留不住该逝去了总要逝去。即使是在他乡寻故乡–也免不了他乡人自己都寻不着故乡了。谷崎润一郎如此，永井荷风如此，川端康成也如此。在”国内所有的城市都饱受时代潮流的冲击，不断变得像东京跟它的近郊那样”之时，他们觉得就只有京都还可以重温乡愁的旧梦了。

1922年永井荷风重游京都–之前他已经因为大病十年没有离开东京一步了，本以为”清寂的街头景色再难寻觅”，结果惊喜地发现：”在每年都亲眼目睹上野以及芝山内树木枯死景象的东京人眼中，京都仍然是一座不着尘俗的古都，依然厚厚地包裹在松树千年的翠绿中，青苔日渐增厚”。他说：”对年老体衰的人来说，能给予最大安慰的莫过于对过去的追忆，我之所以不改初衷想永远留在京都就是如此”。”与流水、松籁的交响相得益彰的诵经声，与樱花丹枫相映成趣的罗钗红裙的美，头一次到京都来就可以寻觅得到，它是日本固有感觉美的极致，是秀丽的国土山川与民族传统生活的一种美妙神秘艺术的中和”。在他看来京都的一切都是美的，比如和客人同乘一辆人力车的罗钗红裙的艺伎：”来到京都聘约祇园的艺伎，跟东京在新桥玩耍是全然不同的情调。这大概跟在美国的城市看见一群西洋舞女，与在巴黎的蒙马特望见时的区别相似”。

至于是不是真的情调全然不同，现在已经很难说了。不过祇园与蒙马特虽然风格迥异，那湿漉漉的石板路倒还有几分神似呢。

世界上就是有那么一些犀利的天才，博古晓今，无所不能，比如E.H.卡尔。当我六年前刚刚开始学习国际关系这门学科的时候，就被告知这位历史学家和外交家是国际关系某派理论的鼻祖。当然，后来我觉得他跟那一派鲜有什么共同之处。他作为鼻祖的那本书很薄，叫做”二十年危机”，写战间的一些事情，怎么从一次大战走向了另一次大战，薄薄的小册子。他写了很多小册子，每一个都成为所在领域内绕不开的、不得不引用的经典。比如”After nationalism”, 似乎没有中文译本，出版以后就成了讲民族主义不得不提的文本。比如”历史是什么”，出版于1961年的小书，不同意的人很多，但就是不能不提它。卡尔教授留给我们的不是什么煌煌巨作，只是些演讲集、讲座集而已，但足以以洞若观火的犀利之风横扫历史学和社会科学啦——历史学和社会科学是分开的吗？他可不这么认为。

近日身体诸多毛病，就是一大病灶。欲安心修养，书摘之：

4. 这可以说是对历史的一种普遍常识的看法。历史包括一个确定了的事实的主体。历史学家可以从文献、碑文等等获得事实，就像获得鱼贩案板上的鱼一样。历史学家搜集它们，把它们拿回家，按他们所喜爱的方式加以烹调，搬上餐桌。阿克顿（Lord Acton）的口味比较纯朴，便把它们做得清淡一些。……就拿乔治·克拉克爵士来说，尽管他批评了阿克顿的态度，他自己也是把历史中”事实的硬核”跟”裹在外面的、果肉似的、有待争论的解释”相对比的–这里他也许竟忘记了果子的果肉部分比硬核部分给人的好处要多得多。首先弄清你的事实，然后冒险投身于解释的流沙之中–这就是经验主义的、凭借常识的历史学派的金科玉律。

11. 在阿克顿逝世不久后发表的剑桥近代史第一卷的序言里，他哀叹着压在历史学家身上的要求，”大有迫使他从一个饱学之士变成一个百科全书的编纂者之势”，说这话的时候，他实际上为自己写下了墓志铭。这里面是有毛病的。毛病就在于相信不知疲惫地、无止境地积累不可动摇的事实是历史的基础，相信事实自己可以说明问题，我们绝不嫌事实之多。

16. 十九世纪关于历史的自由主义的观点，跟经济方面的自由竞争的学说是有血肉关系的–这也是一种沉着、自信的世界观的产物。让各人在自己的岗位工作上好自为之，而那只神秘的手就会在暗中照应着整个世界的和谐。

17-18. 克罗齐宣称：一切历史都是”当代史”。这意思是说，历史主要在于以现在的眼光，根据当前的问题来看过去；历史学家的主要任务不在于记载，而在于评价。因为，如果他不评价，他又如何知道什么是值得记载下来的？1910年，美国哲学家卡尔·贝克（Carl Becker）故意使用挑战性的语言论证道：在历史学家创造历史事实之前，历史事实对于任何历史学家而言都是不存在的。

19. 奥克肖特教授在这一点上是跟克林伍德很接近的。他说：历史是历史学家的经验。历史不是别人而是历史学家制造出来的：写历史就是制造历史的唯一办法。

22. 研究古代史的历史学家喜欢用诸如polis和plebs这类词的原文，仅仅为了说明他们没有掉进这个陷阱。其实这并不能帮他们多少忙。他们也是生活在现代的，他们不能靠采用一些冷僻的或者已废弃不用的词汇来欺骗自己，这好比他们即使穿上罗马人的短披风或者宽松的罩袍来讲学，也不能使他们变成更好的希腊或者罗马历史学家一样。

26. 阅读是由写作来引导、指导方向，并使它产生效果的：我写得越多，就越知道自己要寻找的是什么，也就越理解我所找到的东西的意义以及它们之间的关联。

27. ……要非常审慎地航行于西勒巨岩和吉利卜迪斯大漩涡之间。这个巨岩就是那种站不住脚的理论，认为历史就是客观地编辑事实，认为事实应该无条件地比解释占住优先的地位。那个大漩涡同样也是个站不住脚的理论，认为历史是历史学家头脑里主观的产物，历史学家确立历史事实，而且通过解释的过程掌握历史事实。……历史学家的困难之处就在于反映人的本质。人除了在他的婴儿时期和他的晚年以外，并不完全为他的环境所拖累，毫无条件地屈从于自己的环境。另一方面，他也从来不曾独立于环境之外，成为环境的敌对的主人。人跟环境的关系就是历史学家跟他的研究主题的关系。历史学家既不是他的事实的卑贱的奴隶；也不是那些事实的暴虐专制的主人。……任何从事实际工作的历史学家如果在思考和写作的时候停下来仔细想一想，都知道他所从事的只是一个连续不断地把他的事实放进自己的解释的模型中加以塑造，又把他的解释放进自己的事实的模型中加以塑造的过程而已。

33. 如果我们用抽象的字眼来谈自由与平等之间的紧张局面，个人自由与社会正义之间的紧张局面，我们便容易忘记这样一点：斗争并不是在抽象的概念之间进行的。这些斗争并不是在个人作为个人与社会作为社会之间进行的，而是在社会之中由许多个人组成的许多集团之间进行的。

34. 有时候我们把历史的进程叫做”在行进中的队伍”。这样的比喻，如果不会引起一位历史学家把自己想成一只老鹰，独立巉崖，眺望景色，或者想成一位显要，高踞检阅台上，那么它就是相当确切的。历史学家岂能是老鹰或显要！历史学家只是在队伍的另一部分里，拖着沉重的脚步在行进的另一种朦胧不清的人物而已。……历史学家是历史的一部分。他在队伍中所处的地位就决定他在观察过去时所采取的观点。

39. 第二，那个立场本身是扎根在一个社会和历史背景之中的。正如马克思指出来的那样，别忘记教育者本身必须受教育。用现代的俗话来说就是：洗脑筋的人自己的脑筋也是被洗过了的。

44. 不过，我敢大胆相信，一个深知自己的处境的历史学家，跟那种大声抗议说自己只是单独的个人，而不是一种社会现象的历史学家比起来，更能超越自己的处境，更能理解他自己的社会和观点跟其他时代、其他国家的社会和观点之间的区别的主要性质。一个人超越他的社会处境和历史处境的能力，似乎是由他认识自己陷入这种处境的程度的敏感性而决定的。

……

困困了，今天先到这里。

今天在图书馆借了一本老书，是1922年出版的，上面贴的图书馆标签显示入馆时间是‘民国14年’：

我首先被这位馆员的字体所吸引，写得既漂亮又利落，绝不矫揉造作。然后呢，我又在书里看到了一张小卡片，上面工整地写了三个字：

于是我开始对这位尹朝桢君产生了浓厚的兴趣，就去搜索了一番。所幸关于这个名字的信息不多，可以确定都是同一个人，某郭沫若的同乡，四川乐山人。1905年留学日本法政大学，回国后在司法界任职。另外他们家好像很是书香门第：

“据史料载，尹家是当时乐山城的一个书香世家。尹海平有3个儿子，长子尹朝桢(1882—1951年)，在1903年的省城会试中癸卯科举人，1905年留学日本，与郭沫若的大哥郭开文同是帝国法政大学的同学，曾多年在我国司法界任高级职务。次子尹世桢在乐山发展祖业。三子尹维桢毕业于北京政法学堂，曾任劝业所所长，地方法院推事。三兄弟都有诗文留存《乐山历代诗选》。尹朝桢长子尹文敬1929年获巴黎大学经济学博士，回国后在多所大学任教，著有《草氓饾饤吟》。次子尹文宽毕业于燕京大学政法系。”

虽然次子勉强和北大算有点关系，不过当时也无甚关系，这本书也不是燕京馆藏的。再看下去，发现此人还名列1925年临时参议院的议员，也就是民国14年……于是我想入非非：该不会是学校的某位教职员工拿到选议员的选票，随手夹在了书里忘了取吧>_< 更有某位同学推测有女同学或女老师暗恋他，我说25年他都43了，谁暗恋他去。。说来他和我认识的46岁的小兰姐还是校友（法政大学），于是陈同学认为定然是小兰姐穿越了——因为小兰姐的身世和气质是那么地适合穿越。。囧。

另外此尹朝桢君既然是在司法界任职，卡片还可以被崇拜者们用来搞模拟法庭角色扮演之类……

我室友的推测最囧：某个韩国留学生的名片吧。。他们韩国人不是喜欢做各种标签卡片和文具吗……

我用的电子词典里收录了学研出版社的“汉字源”字典，是对所有的汉字使用者来说都非常有用的工具。比如查“蝉”这个字，可以用部首输入法、日文训读、或者手写（可惜没有拼音输入……）输入，在这个字的条目中，会有汉音、吴音和现代普通话中的读法，日文意读的读法，意思，解字（会意兼形声）和单语家族等内容。条目下面的“熟语”一栏最有趣，收录了许多——我认为在日常日语中根本不会使用，在汉语中也很少使用的词汇和解释，比如：空蝉、蜿蝉、寒蝉、残蝉、蝉嫣、乱蝉（解释：语出：愁里残烟更乱蝉——元好问）、蝉鬓等等。

我要说的是，通过这个词典可以学到很多成语——尤其是对我这个成语颇差的人来说，其中之一便是“墓木已拱”，语出左传，真是让人一见难忘啊。虽然是不同的mu，不过我一下就想到了很多年前就一见难忘的一个网名：暮已成昼。似乎mu和yi两个音组合在一起总有特别的意味。加上，我对任何有树的意象的词语都难以忘怀。且不要说著名的“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄沧江潭，树犹如此，人何以堪”，单是念一句平白的“园中莫种树，种树四时愁”就能听到庭园里一棵孤树的掷地有声。想想江边一树垂垂发、朝夕催人自白头，真是不发愁都难。

写坟墓的树，也不新鲜。最有名的恐怕是“遥看是君家，松柏冢累累”，但是这个对比过于巨大，感触反而模糊。一个人15岁离家，80岁才回来，看到松柏冢累累的状况，大概是一种超时间感的悲伤吧。但是墓木已拱不一样，它仿佛是你经常去拜访这个地方的，但不知道什么时候，就在生者平淡的重复的生活中，死亡这件事情就这样丧失了任何戏剧性，被坟墓前郁郁葱葱、也许亭亭如盖（我想的是归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，语文课上学这篇文据说很多人掉泪的，我也是）的树木所遮蔽了。

小时候看呼啸山庄——确实是很小的时候了，实在不敢说当时有看懂，但是怎么也忘不了的情景是凯瑟琳死前和男主角的对话，以及结尾，叙述者在三所邻接的坟墓前徘徊：

I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: on middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton’s only harmonized by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.

I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.

坟墓上的植物生长状况暗示了死亡的时间，Heathcliff在他后半生漫长的时间里，是如何承受他曾经用生命爱和恨的女人的坟墓逐渐被树丛所掩盖这个事实的呢？

墓木已拱，这个词透露出的信息是谁也挡不住的时间的消磨，甚至不是洪流，只是消磨。曾经惊天动地的事和人就这样平静地成为了太阳下的一片树阴，风吹过树叶留下斑驳的影子。此时的悲伤比起当年，只是一个“不能言”。悲歌可以当泣，远望可以当归，心思不能言。

奥威尔君的政治与英语还没看过，只借用一下标题。20世纪的中文词汇当然曾经一度十分政治化，有趣的例子很多，今天只来说一下专政这个词。由于目前可用的党史资料甚少，所以我还搞不清楚，“专政”一词到底是什么时候、在什么场合下、被谁首先使用的。

可以确定的是在CCP之前定然是没有这个词的.当然，我们有“独裁”，独裁大概是从日文里来的，和其他很多现代社会政治双汉字词汇一样，都是日本人从汉语典籍里造出来再传回中国。日文的独裁、英文的dictatorship，都只有一种说法；何以中文中有“独裁”和“专政”两种说法呢？

一种可能的解释是，党的前辈们，在研究、翻译马克思与列宁的无产阶级独裁/专政（Dictatorship of the proletariat/ Диктатура пролетариата/ 日文以音译直接写作“proletariat独裁”）理论时，觉得“独裁”这个词很不好听，给人以负面印象，于是造出了“专政”这个词。我想也许俄语里的“Диктатура”有别的意思也未可知？不过在google翻译里试了一下，单独查这个词的意思确实是“独裁”，不过如果翻译词组的话就是“无产阶级专政”了。google翻译还是很智能的……

那么中文里的“专政”和“独裁”到底有何区别呢？开始我以为专政一词只用在所有跟无产阶级，马克思主义相关的表述中。后来发现，施米特的独裁理论（Die Diktatur）——有时候被翻译成独裁，有时候被翻译成专政，呈现出混乱状态。

而且，我记得在我读本科政治课的时候，老师完全不提醒我们注意专政与独裁的区分，反而去注意专政与专制的区分——后一个词完全是不同范畴里面的啊。专制大概也是日文过来，且当时东京帝国大学的Kakei教授十分推崇天皇制下的开明专制（enlightened despotism），梁启超受其影响，也在中国鼓吹开明专制论。在他们看来，既然开明专制是欧洲国家在近代早期的有效形式（伏尔泰当时也大力推崇），对于东亚的近代早期应该也行之有效吧。

顺便说一下，在这个问题上中文的wikipedia是很误导人的。它把dictatorship对应的条目写成专政、autocracy对应的条目写成独裁，这十分之混乱。尽管autocracy和despotism有一些区别，如果非要意译，都可以译为专制比较妥当。（前者作为democracy和oligarchy的比较（人民统治、少数人统治、自己统治）；后者的典型应用是东方专制主义——埃及、中国，之类的）

OUP有一套可爱、简洁、无所不包的科普读物：Very Short Introductions, 我经常在驹场生协书店的一角“立ち読み”，自由意志、佛教伦理、精神分裂、罗马帝国、哈贝马斯、现代中国、文学理论、时间的历史——总之是无所不包，但是从来不曾想过买一本，这个页数对它的价格太不值得，在生协书店他们卖1600yen一本。但是这次既然在网上买de Botton的新书，总归要花运费，不如多买几本，看到这套每本大概在5英镑左右，就忍不住点了几下，以及一个“The Thought Box Set”，该盒子里还有一本附赠”A very short introduction to everything”, 属于那种让你读了觉得世界如此奇妙，又可以如此简洁——因此值得一活的介绍，我觉得科普读物做成这样，很不错。

 de Botton的“The Pleasures and Sorrows of Work”还是硬纸版，似乎很对得起8英镑的价格，可是一如既往地掉书袋，对我来说很难看懂。

 昨日再次艳阳高照之下重访神保町，狭窄逼仄的楼梯间觅得一本“Idealism, Politics and History”——确切点说不是我觅得的，是同去的目光如炬的张旭东老师先看到，然后拿给我看，而我当时完全没有领会意思，翻了一下说有意向买，他就一滴汗——“我也想买来着”，但是人家作为资源便利的xx教授xx主任自然不屑于跟我计较这么本小书，于是我就喜滋滋地捡了便宜。更觉捡便宜的是，回来后据我的google，所有网上可用的资源，都是卖30美元到140美元不等，而那家阴暗ws的田村书店卖800yen（8美元）！实在是我心甚慰。。

标题似乎是书，结果从头到尾都是在说价钱，惭愧。附赠一个段子，当时不知道为什么说到萨义德，张就说很久以前跟他侄子是Duke时候的同学，于是总是听到一些萨义德叔叔给侄子的忠告。比如：如果你想批判美国学院的中东研究，千万不要去读中东系、阿拉伯文学系之类，你要去读英语文学——还不能是当代的，最迟也要是19世纪，然后往前。如果你是一研究莎士比亚的权威，然后就可以对中东问题指手画脚，人们就觉得你很有学问、很有教养、还很有责任。但你要一搞中东外交的，谁都觉得你没文化——就说中国吧，你对下层表达有兴趣，但你不能跟人说你是研究赵树理、山药蛋派的啊，你要是一红学权威，然后再去关心下层语文，偶尔还要对韩寒xx评头论足，大家都觉得很有道理……

再一个段子，说在NYU带的博士生一般以上都女的，在华师大的博士生全都男的，且项目负责人方面明确声称：不要女的。问为什么呢？答曰，女的不能吃苦，做不了研究，而且，思想和生活严重脱节。怎么个脱节法呢？他说：比如吧，白天在课上，在那儿狂批判资本主义、批判物化、批判消费主义；离开了呢，比谁都消费主义，比谁都物化……

后来，我一边开网页看乐天、雅虎和amazon上面华丽丽的餐具，想着买怎样的碟子配怎样的叉子，一边告诉自己，我要阻止这一切，要生存，不要占有！

还想起M大叔曾经对我要在无聊的学校为了无聊的学位而读书表示不解：如果你只是想读书，想明理的话，又何必呆在学校呢？我当时大概说你对学院体制太有偏见，现在觉得有偏见大概是常态。拿萨义德做例子没有什么说服力——我们大概永远不可能成为他那样的，但是总归，对于规矩我们能改变的很少，只能想办法了解更多。伽利略大概曾说：“如果有障碍物存在，两点之间最短的线有可能是曲线”。

话说106年前，梁启超君花了12天从横滨度过太平洋到达温哥华（航行速度还是很快的），没隔几天，也就是4月3号，乘汽车穿越大陆前往渥太华，又没隔几天，也就是4月16号，到达纽约–据他自己的游记说，十分自豪地”同人迎于车站者数百。华人市皆罢工，观者如堵。”真的有那么轰动吗？据列文森先生的大作中所列的当时报纸来看，确实是有些阵势的。而且，那”波士顿先驱导报”的写作风格真是太许知远体了！–从时间顺序来说，似乎应该说，许知远的文章太20世纪初的波士顿先驱导报了。

“大共和国的梦想，使整个唐人街颤抖。梁启超借助于描绘新中国，唤起潜在的爱国热情。……东方的马克·安东尼告诉中国人他们怎样处在奴隶的地位。”

“当四个帮忙的中国人在他面前展开了像救生网一样的大旗时，梁启超登上了面前的讲坛，侃侃而谈地描绘了摇摇欲坠的已经压迫帝国多少代的制度和怎样挽救中国并建立一个理想的政府。旗子是白色的，镶红边，上面有三颗红星。

“他用中国话演讲说：’第一颗星是自奋的象征……’演说家呼喊着，拍着自己的胸脯，然后像艾默生一样温和地微笑着。”

“第二颗星”，他弯到张开在他面前的旗子上，用他长而瘦削的手指划着它，像是马克·安东尼指点着凯撒宽外袍上的裂缝……（囧）

“另一颗星象征平等。起来吧，去争取你们的自由和与你们的统治者平等的权力。我们已经废除了叩头；当皇后的官员过来时，人们不必吻地和使前额擦泥（这个翻译真是太囧了！）。统治者不会高于臣民，每一个人都将处在平等的行列中。”

演说终止在暴风雨般的掌声中。那些平时被视为像羊群一样麻木而不动声色地走在波士顿街头的中国人，走上前去握着演说家的手。

梁公的演说原文当然不可能那么撒狗血，要知道，以上的文本是由波士顿热衷于YY的记者们从中文翻译成英文，然后被列文森引用，然后又被我国的研究者翻译成中文–于是就成了这么个状态了。后来，梁在新英格兰地区逗留甚久，然后去了南方，然后8月份到达加州，据说，在洛杉矶的市政厅，许多显要人物参加了他的欢迎会。Levensen的书里这么说：

“市长做了漂亮的然而背离了梁启超某些政治原则的演讲。市长说，两年前，洛杉矶欢迎过麦金利总统；随后又欢迎过罗斯福总统。他继续说，现在，它又以激昂的乐曲欢迎梁启超先生到来。”……

总之，那一年，梁公在新大陆做了7个月的收获颇丰的旅行和观察，令美国华人中保皇派的人气高涨，另孙中山后来感到工作很难做。今天想到贴这个，是因另外一个同学听我讲这段轶事（他的评价是：一百年前的美国人理应很没见识=。=）之后受到启发编了另一段八卦，而不了解背景者可能会觉得费解，我特地提供一下背景材料。

另，深深感到列文森的书真是常读常新啊。比如很赞的下面这一段–请忽略糟糕的翻译。

“由于他的非文化主义的、社会达尔文主义的国家主义，他已经烧掉了他身后的桥梁；而且当他愉快地把中国的生活方式解释为一种错误时，他不会再抛弃中国的今天。今天是中国旧的生活方式所限定的样子，他蔑视旧的生活方式。虽然任何一个外国人都能做到这一点，但他们能抛弃这些事物，而梁启超不能抛弃它。他是一个中国国家主义者，如果他感觉他的国家没有可尊敬的价值，他就必须为使国家值得尊敬而贡献出他的生命。因而，这个中国国家主义者的职责除了是谴责外，还应当更多。一个人只是热爱中国方式，并不是一个国家主义者；但一个人只是蔑视中国方式，他就不能是一个中国人。”

每个人都知道了，今天是海子45岁生日和20年忌日，听说北大还特地举办了诗歌节。查海生同学是15岁考进北大法律系的，19岁毕业，分配到中国政法大学哲学系教书，这是多么典型的天才少年和青年知识分子的经历啊。非典型的部分是20年前卧轨山海关，还记得以前老师（那位老师长得和海子还真像）说，选了山与海交会的地方。

我从箱子里翻出那册曾经因寝室着火而被烧黑了的诗集，抄了几首并读了几首，以纪念还年幼的时候，第一次知道现代汉语也可以用来写成诗章。

秋天来到，一切难忘

好像两只羊羔在途中相遇

在运送太阳的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

–那友爱的地方

那秋风吹凉的地方

那片我曾经吻过的地方

1986

我感到魅惑

小人儿，既然我们相爱

我们为什么还在河畔拔柳哭泣

1986

早晨是一只花鹿

踩到我额上

世界多么好

1986

谁身体黑如夜晚 两翼雪白

在思念 在鸣叫

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

1987

我将告诉这些在生活中感到无限欢乐的人们

他们早已在千年的洞中一面盾上锈迹斑斑

1987

雨水中出现了平原上的麦子

这些雨水中的景色有些陌生

天已黑了，下着雨

我坐在水上给你写信

1989

乞梅人在天上

天堂大雪纷纷 一人踏雪无痕

天堂和寂静的天山一样

大雪纷纷

站在那里折梅

亚洲，上帝的伞

上帝的斗篷，太平洋

太平洋上海水茫茫

上帝带给我一封信

是她写给我的信

我坐在茫茫太平洋上折梅，写信

1989

朗读版的篇目顺序为：

1.遥远的路程：十四行 献给八九年初的雪

2.黑夜的献诗 ——献给黑夜的女儿

3.在昌平的孤独

4.秋

5.黑翅膀

6.日记

7.西藏

8.献给太平洋

9.春天，十个海子

（另：前段时间mypodcast当掉了，现在终于恢复，不过好像以前的数据都遗失了。作为不折腾会死星人的我又试验了若干hosting，比较满意的是podbean，没有广告，但是这个网站貌似被GFW关照了，再次证明了不被关照的网站都不是好网站。总之，不喜欢翻墙的可以继续访问mypodcast，愿意翻墙或者不在中国大陆的则欢迎去podbean。）

记得是《拥抱逝水年华》里看到的，讲一个关于普鲁斯特的段子，好像是普鲁斯特写的某某夫人，主持某沙龙谈兴甚浓，后来有人问：您说了很多，还没有说到爱呢。某夫人眉毛一扬，笑道：关于爱，说有什么用？做才有用。或者是“爱不是用来说的，而是用来做的”这句经常看到的话，具体记不太清楚了，总之大意如此。不过事实上，说爱不但有用，而且基本上是通往做爱的必要前提。又记得看过的某个喜剧电视剧里，某男甲教育另外一个遇到MM就想马上勾引人家上床并屡遭失败的某男乙说：要知道，在你认识一个人和你跟她睡觉之间是有一个gap的，而我们把这个gap叫做conversation. 总之，说得好不好，直接影响到做不做得成，这一点，在我重读《挪威的森林》时有了更深的感触。

比如渡边君这样的人，跟其他女人都是先做了再说，独跟小林绿却是经过了漫长的谈情说爱打情骂俏在伞下拥抱以及睡在一张床上听雨声还要说：“私もやらないと思うわ”(我也觉得不能做哇)。为什么呢，窃以为，是因为村上君要在这个过程里向我们展示谈情说爱的范本，说这个事情，可不是我爱你三个字那么简单。比如，范本如下：

“喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。 “整个世界森林里的老虎全部溶化成黄油。”

“有多爱我？” “就像春天的小熊。” “哎？” “你正在春天开满鲜花的草地上享受阳光。这时对面走来一只毛茸茸的可爱的小熊，对你说，‘小姐，可以和我一起玩打滚么？’，然后你就和小熊抱在一起在长满了四叶草的山坡上打滚玩了一整天。这样很美吧。” “很美。” “就是这么爱你。”

「どれくらい私のこと好き？」と緑が訊いた。 「世界中のジャングルの虎がみんな溶けて、バターになってしまうくらい好きだ」

「どれくらい好き？」 「春の熊くらい好きだよ」 「春の熊？」とミサトが顔を上げた。「それ何よ、春の熊って？」 「春の野原を君が一人で歩いているとね、向こうからビロードみたいな毛なみの 目のくりっとした可愛い子熊がやってくるんだ。そして君にこう言うんだよ。 『今日は、お嬢さん、僕と一緒に転がりっこしませんか』って言うんだ。 そして君と子熊で抱き合ってクローバーの茂った丘の斜面をころころ転がって 一日中遊ぶんだ。そういうのって素敵だろ？」 「すごく素敵」 「それくらい君のことが好きだ」

绿子在电话的另一头默默不语，久久地保持沉默，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上。

緑は長いあいだ電話の向こうで黙っていた。 まるで世界中の細かい雨が世界中の芝生に降っているような沈黙がつづいた。

这最后一句出现在结尾里真是令人印象深刻。对于中学时代看的这本小说，到重读之前我的印象里只有开头和结尾的画面了，开头是渡边和直子在草坪上散步，结尾是和绿打电话，沉默如同全世界的细雨落在全世界的草坪上。今天的黄昏时分，便是落了这样的细雨，让我想起曾经很喜欢的一句词“对潇潇暮雨洒江天”，我不知道为什么那时如此喜欢这句，可能是因为开头多了一个“对”字，这样句法上的不对称感很让人着迷。现在雨又渐渐大了，敲在我正在打字的电脑背后的窗上。全世界所有的雨，全世界所有的窗户，全世界所有的日落，全世界所有的星光，全世界所有的旅程，全世界所有的轻声细语，Shall we talk?

1. 译文

前阵子与人讨论如何打发时间时，二姐建议：比如你可以把你觉得很牛但是翻译得很糟的书重新翻译一遍，这确实是件很花时间的事，但是它太花时间了，而且劳心劳神，不合休闲的本意。不过翻篇小文还是很打发时间的，下面这篇是Robert Warshow于1948年写的一篇评论：”The Gangster as Tragic Hero”, 我对这位作者所知甚少，仅有的信息显示他是个流行文化评论家，只活了37岁。他这么悲观的人，似乎不应该活得太久。

作为悲剧英雄的匪徒

文/ Robert Warshow 译/ 小狼

美国，作为一个社会和政治组织，致力于共享一种对生活的乐观看法。我们别无选择。悲剧感是贵族社会的奢侈品，在那样的社会里，个人命运并不被设想为有任何直接的、合法的政治重要性，而是由一个固定的、超政治的–那也是无可争议的–道德秩序或命运所决定。但在现代平等主义社会，无论其形式是民主制还是权威主义，总是将它们的基础建立在如下宣言之上：让人们的生活更快乐。现代国家的公开宣称的功能是，至少在它的终极意义上，不仅要规范社会关系，而且在普遍意义上决定人类生活的质量和可能性。这样，”幸福”就成了主要的政治议题–某种意义上，唯一的政治议题–因此它绝对不能被当作一个议题来对待。如果一个美国人或者一个俄国人不快乐，这暗含着对他的社会的斥责，因此，根据一个我们都会认识到其必要性的逻辑，快乐成了一种公民的义务；如果权威觉得有必要的话，公民甚至被强迫在一些重要的场合公开展示他的快乐，就像战争期间他有可能应征入伍一样。

自然，这种公民义务在大众文化的各个机关体现地最为强烈。一个单个的公民还是有可能被允许拥有他的私人悲伤的，只要这在政治上无关紧要，此宽容的限度由社会可以容纳的私人生活的空间大小来决定。但是大众文化的任何产品都是公共行为，就必须符合那些公共善的广为接受的概念。没有人会真的去质疑这个原则：维持公共道德是大众文化的一项功能，而且显然在它的观众们中，没有人会拒绝自己的道德被维持。当大部分公民的普遍状态是处于焦虑中时，我们的文化就会被某种极度兴奋所席卷，像个咧嘴大笑的傻子。根据对生活的态度，其实一个”快乐”的电影比如”Good News”和一个”悲伤”的电影比如”A Tree Grows in Brooklyn”之间并没有太大区别，前者无视死亡和痛苦，而后者把死亡和痛苦当作更高的乐观主义的小插曲。

但是，无论它的效果是作为一种安慰来源，还是作为强制维持”积极的”社会态度的工具，这种乐观主义在根本上没有满足任何人，即便是对那些失去了它将最为迷茫的人而言。即使是在大众文化的内部，也总是有一股逆流，寻求以任何可用的方式表达这种乐观主义本身所造成的绝望感和不可避免的失败。一般，这种逆流局限于起步阶段或者半文盲阶层：比如，暴徒政治、新闻业、宗教狂热主义的某些特定种类。当它真的进入了艺术领域，往往会伪装或者弱化自己：用一种非特定的表达方式比如爵士乐，以一种马克斯兄弟式的基本上无害的虚无主义，还有似乎是肥皂剧的真正意义的，在剧集中不断重申的无望感。黑帮电影的高明之处就在于（虽然还未足够避免引起不安感），不要求任何严重的曲解就满足了伪装的需要。从最开始，它就是一个持续的、对现代悲剧意识的惊人完整的展现。

在它的最初阶段，黑帮片只是电影业的不断创造一种固定戏剧模式这种倾向的又一个例子而已，这种模式可以被无限重复并且有理性的盈利预期。一部黑帮片接着另一部，就好像一部百老汇或者一部西部片接着另外一部一样。但是这种刻板体制并不必然违反艺术的要求。过去曾有一些非常成功的类型片，它们发展出了如此特别而细节的惯例以至于能够让某类型的个例之间互换。这是真的，比如，伊丽莎白复仇的悲剧和王政复辟的喜剧。

这样的类型片是成功的，意味着它将自己的惯例强加于普遍意识之上，成为一整套特定的态度和特定的美学效果的广为接受的载体。一个人欣赏某类型的任何一个个例都带着非常确定的预期，原创性只有在下面这种情况下才是受欢迎的：它增强了人们所期待的体验而不是根本上改变这种体验。而且，构成这样一个类型片的惯例与它的观众的真实经历之间，或者和它假装描述的任何处境的真实情况之间的关系都是次要的，并不影响它的美学上的力量。只有在一种终极意义上，类型片才支持观众的现实经验；远为直接的是，它只支持这种类型片本身的以往经验，它创造了一个在内部互相参照的自有领域。

所以黑帮电影的重要性，以及它在情感上、美学上带来冲击的性质与强度，并不能根据匪徒自身的位置来衡量，也不是根据美国生活中犯罪问题的严重性来衡量的。那些以为在纽约的任何一个角落里都有一个匪徒的欧洲观影者们当然是被蒙蔽了，但是那些维护美国生活的”积极”面的人同样是被蒙蔽了，如果他们觉得指出大多数美国人根本没有见过匪徒这个事情真的有什么用的话。真正重要的是，对黑帮的体验作为一种艺术体验，对美国人来说是那么普遍。再没有什么能让我们理解得更好、反应地更迅速或者更聪明的东西了。西部片，虽然它似乎从未失去人气，但是对我们中的大多数而言不过是过去的民间故事而已，它之所以看起来熟悉、可以理解只是因为重复了太多次。但黑帮电影来得更近。用一种我们不大容易或不大愿意界定的方式，匪徒为我们说话，表达美国心灵中拒绝现代生活的特性和要求的那一部分，甚至拒绝”美国主义”本身。

匪徒是城市的人，用着城市的语言和知识，有着离奇而狡诈的技能和可怕的勇敢，将自己的生命玩弄于手心犹如一张招贴画。对于其他任何人来说，至少有一种理论上的可能性存在另一个世界–在那个黑帮片否认的更加快乐的美国文化中，城市是不存在的，它只是一个更加拥挤更加明亮的乡村而已–但是对匪徒来说，只有城市，他必须居住其中以将其人格化：并不是现实的城市，而只有那个想象中危险而悲情的城市才如此重要，才是现代世界。而匪徒–当然也存在着现实中的匪徒–同样，首先是一种想像的创造。可以说，在现实的城市中，只产生罪犯；而想象的城市中产生匪徒：他是我们想成为的东西，也是我们害怕自己可能会成为的东西。

没有任何背景和权势，就这样被扔进茫茫人海中，拥有的只是那些模棱两可的技能–而剩下的我们，现实城市中现实的人，只能假装拥有那些技能，匪徒被要求找到自己的路，创造自己的生活并且把它强加于他人之上。通常，当我们遇上他的时候，他已经做了自己的选择或者选择已经为他做好了，是哪一种情况并不重要：我们没有得到允许去问，在某个时刻他是不是可以有其他的选择而非仅仅是他所是。

匪徒的活动其实是一种理性的事业，涉及到十分明确的目标和未达到目标而需要的各种技术。但是这种理性通常情况下最多只是一个模糊的背景；也许，我们知道，这个人贩卖酒精或者操纵彩票；有时我们甚至连这些也不知道。所以他的行为就成了一种纯粹的犯罪：他伤害别人。显然，我们对黑帮片的反应是对虐待狂的一种最持续、最普遍的反应；我们在其中得到了双重满足：通过间接体验参与了这种虐待行为，然后再看着暴行最后转向匪徒自身。

然而在另一个层面上，非理性的残酷和理性的事业这两个特征合而为一。既然我们没有看到匪徒的行为的理性和日常的一面，那么残酷的实践–纯粹罪行的特征–就成了他职业的全部。同时，我们又无时无刻不意识到这个职业的全部意义在于追求成功：典型的黑帮片总是展示一个稳步向上的爬升，继而紧跟着突如其来的坠落。于是残酷本身就立刻成为了成功的手段和成功的内容–在它最一般的意义上，成功并不是成就或者特定的收获，而仅仅是无限的扩张可能性（同样的道理，对商业人士的电影表达倾向于让他们看起来是通过打电话和开会来获取成功的，于是这个”成功”，就是打电话和开会）。

从这个观点看，最初，电影和观众之间的联系是双方对人类生活的共同理解：人是一种有成功和失败两种可能性的存在。这个原则，也属于城市；你必须从人群中浮现，否则你什么也不是。在这个基础之上建立了行动的必然性，然后它以一种不可改变的路径推进，直到匪徒死掉的那一刻，原则被修改了：其实只有一种可能性–失败。城市的最终意义是不为人知和死亡。

在Scarface的开始一幕中，我们看到了一个成功的男人；我们知道他成功是因为他刚刚得到一伙势力不小的帮派而且因为他被叫做”Big Louie”。经过了某些致命的疏忽之后，他让自己处于几分钟的独处状态中。我们都立刻明白，他就要被干掉了。在黑帮片中再没有比这个惯例更明显的了：独处是很危险的。但是在成功的非常条件下，不独处是不可能的，因为成功永远都是一种个人卓越的确立，并必须强加于他人之上，而这必将引起他人的仇恨；一个成功的人就是一个不法之徒。匪徒的全部生活都是一种坚持自己作为”个体”的努力，把自己从茫茫人海中推出来，然后他总是会死因为他是一个个体；最后一颗子弹穿透他的背，令他，最终，失败了。”圣母啊，”临死的小凯撒说，”这就是Rico的结局吗？”–用第三人称来说自己，因为陷入绝境的并不是一个不可辨别的”人”，而是一个拥有名字的个体，这个匪徒，这个成功；即便对他自己来说，他也是一个想像的创造（T.S.艾略特曾指出，很多莎士比亚的悲剧英雄都有意以这种戏剧性的方式看待自己；他们的真实自我，在他们死亡时被摧毁的，是某种外在于他们自身的东西–不是一个人，而是一种生活形式，一种意义）。

结局，匪徒注定在劫难逃，因为他背负了成功的义务，而不是因为他采用了非法的方式。在现代意识的更深层次上，所有的方式都是非法的，任何对成功的尝试都是一种侵略行为，让一个人孤独地、内疚地、毫无防备地处于敌人之中：人为他的成功所惩罚。这是我们不可忍受的两难困境：失败是一种死亡，成功是魔鬼，而危险–终极意义上–是不可能。黑帮电影的作用就在于以匪徒的个人形象体现这个困境，然后以他的死亡解决这个困境。这个困境解决了，因为那是他的死亡，不是我们的。我们是安全的；此刻，我们可以默许我们的失败，我们能够选择失败。

（1948）

2.引言。

作为引言控的我，常常会突然想起一句话而想不起在哪里看到它，然后花费很长时间去找出来。昨天遇到这样的情况，唯一的线索是：我记得那是一句英文，发生在最近，在看到那句英文时我立刻联想到了一句中文，” 在命运的漂流中，爱情带有岸的面目，可后来我们知道，它不过是一条船，同样是随波逐流。 ” 这句中文是以前在苏美的博客上看到的。

然后我就动员了一切可能的技术手段来寻找它，翻遍了最近看的书，delicious diigo scrapbook等各种书签，ggreader上的条目，甚至最近看过的电影台词，歌词…… 无果，最后只好去对历史记录进行地毯式排查。最终，不折腾会死星人的我找到了那句，出奇的短，其实是amazon上对昆德拉的小说的一条读者评论的标题，说：”Is Love the Anchor of Uncertainty’s Ship ?” 我觉得二者非常异曲同工，只不过前者，把命运的不确定性比作河流，把爱比做船；后者把不确定性比做船，而爱是个打了问号的锚–本质上，回答是否定的。因为评论的那本小说–不能承受的存在之轻，讲述的正是这场命运的漂流与永恒回归的故事。



 有时候你会遇到这样的情况，你所读的书正好与你所处的环境完全融合，使你分不清纸上书外，字里行间。大概一个月前我坐夜里的新干线从关西回东京，时而看看窗外的漆黑旷野、间或掠过灯火如星的小城，和一些减速经过的寂寞小站，时而看看德波顿的《旅行的艺术》。有这么一段话：

 霍珀对火车也有兴趣。他很喜欢坐在人很少的车厢里驶过原野的那种感觉：车厢里一片沉寂，只听见车轮有节奏地敲打铁轨的声音；这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人带入一种梦幻之中，我们似乎出离了自己的身体而深入一种常态下我们不可能涉及的地带，在那里，各种思绪和诸般记忆错杂纠缠。油画《293号车厢C舱》中的女士正在读着她手中的书，时而打量车舱内的布置，时而观看车窗外的风景，她现在的思绪大概就处于上面所说及的那种梦幻般的状态。 

 今天的我又到了需要寻找安慰的地步，电影音乐电话和成堆的作业也帮不到忙。后来我想起来了那天晚上，在那节车厢里读到这段话的奇妙时刻，觉得那是一种安慰。

 2008年就要过去了，没有什么值得欢欣鼓舞的。但是可以装作欢欣鼓舞的样子，如何韵诗小姐唱少年维特一般，“即使你早知，人明天非更好”。 

《东方学》是本太有名的书，甚至如作者本人为第五版撰写的后记中所说，它“几乎以一种博尔赫斯的方式，衍变成了许多不同的著作”，似乎已经成为一本集体的书。对于这样错综复杂的背景和著作本身的多义性，我从几个星期之前就想写读后感却迟迟不知从何下笔，最终也只能词不达意地写写个人的阅读感想，误解也许会有，但是我却觉得从我所在的位置出发，误解可能是最小的。作者最为不满的曲解莫过于有些人将对东方学的批判理解为对伊斯兰文化的推崇和某种形式的原教旨主义，对我的阅读经验来说，这样理解的危险完全不存在，因为我的位置在哪里呢——在这本书所构筑的地理空间内，我不在作为世界中心的西方，也不在作为东方中心的伊斯兰，我们所在的地方叫做远东。这样的开头似乎透露了部分的不满，但尽管如此，这部著作的伟大工程依然令人钦佩，令我非常后悔竟然到现在才真正把它读完。

  出于某些原因，我不得不同时读三个语言版本——这不是我愿意的，只是课业必须而已，但同时也发现了一些有趣的事情。中文的译本叫做《东方学》，这个名字让我们一见而联想到与中国，或者广义而言的中国附近地域有某些关系，然而事实上完全没有。日文的译本（日译本在70年代和80年代还十分畅销，一版再版）则是Orientalism的音译，书中所有出现Orient和Oriental的地方也是假名音译，你完全不会联想到中国人心目中的东方，看了译者后记之后会发现，它完全被当成了一本中东的地域研究性质的著作。最令我惊讶的是，日本译者在思及自身立场的时候，不是把自己作为同样客体的“Orient”，而是把自己作为观察Orient的主体（虽然也并非Occident），然后反思自己以前的中东研究存在何种问题，他们似乎忘了或者是有意忽略，书中的“Orient”偶尔也会涉及到中国和日本，只不过是以非常微不足道的语气和态度提及的。

 其实Orientalism这本书的主题可以用开头就引用的那一句话来概括，来自马克思的名作：他们无法表述自己，他们必须被别人表述。不过后来萨义德竟然又想到一句更加简单有力的话来总结，套用叔本华的句式：西方是意志，东方是表象。方法论至关重要，但是我对福柯的discourse概念并没有太多了解，所以无甚收获，总之就是你经常会在现今的文化批评中看到的那一套（要知道在70年代它们还不甚流行），文本的外在性、交互性，作为表象的表象，知识编码，等等。通过那些文本分析要传达的观点是：东方是被西方（的东方学家，显在的或隐性）建构起来的地理空间和认知对象，它从地理空间最终变为殖民空间，知识不但为权力服务，而且本来就是权力的一部分。东方曾经是辉煌的，那些辉煌的过去被东方学家中的历史学家拿来证明今天欧洲的胜利，而且证明，为了让东方重现昔日的荣耀，西方的介入或殖民是必须的。东方学家才能为东方说话，令东方说话——简言之，只有西方人可以论说东方，只有白人可以命名白人和有色人种。

 为了说明各种显性和隐性的orientalism是如何的陈词滥调，萨义德征引了数量巨大的人物和著作，我觉得我一年中看的书中出现的人名也没有这一本书里出现的多。其中有名的如雨果、福楼拜、马克思、维科、赫尔德、卢梭、赫南、密尔、休谟、拿破仑、吉本、施莱格尔、诺瓦利斯、孔德、孟德斯鸠、拜伦、莫扎特、歌德、菲茨杰拉德……等等，没有听过的则是那些非常优秀的或者不够优秀的东方学家们。但是别忘了，这里的东方学家基本上可以等同于伊斯兰或闪米特专家，其中只有个别的例子来自印度学家，再有一个仅有的引文来自于某本关于孟子的哲学著作。

1.Orient的含义

 如果，如果这本书将Orient仅仅界定为伊斯兰和阿拉伯世界的话，那么就可以避免以下的问题了。但是事实上，他有时也会提及印度、日本和中国。那么我就不得不注意到，这里的地政学地图不过是西方中心地政学地图的扩大版，如果说欧洲的东方学是西方中心的，那么这里的东方学批判则是东方的伊斯兰中心的，他不止一次的提到为何将伊斯兰作为分析的重点，不仅仅在于他本人的个人关怀，而且在于对于西方来说，很长一段时间内伊斯兰和阿拉伯世界就是东方的代表，伊斯兰曾在漫长的世纪里同时统治西方和东方，东方的其他地方对于欧洲只是野蛮和神秘而已，但是伊斯兰不但神秘、而且充满了威胁。这当然是东方学的教义，但同时也是作者所理解的东方学的教义，在这个基础上他才能作为一个反本质主义者来批判之。

2.Orientalism的含义

 尽管Valerie Kennedy的评论中指出，在该书中萨义德给Orientalism下过太多的定义性描述，以至于有时有些互相矛盾之处，但是我觉得总体而言还是可以协调的（在第三章的开头）。首先是一种学术传统，其次是由旅行家、贸易公司、文学家、读者和朝圣者所确定的兴趣范围和思维方式，归根结底是一种强加于东方之上的政治学说。东方学作为一门学科之所以可以缀以ism的后缀就在于，人类面临的问题与东方面临的问题是分开的。关于东方的学问，一切都要归结到这个地理空间的“本质”中，而关于西方的学问呢，就是我们所熟知的现代社会科学了，比如社会学、政治学、经济学等等。

 与专业学者的显性东方学相对，作为兴趣范围的东方学是隐性的，这里让我觉得有趣的是他多次提到旅行的作用，旅行家和旅行手记是如何构建起人们的想像方式的。而且，那么多的西方人去东方旅行，那是因为他们想去就可以去，而不会受到任何阻拦。

 我们最熟知的东方主义也许是泛滥的xx人论，他们以一种本质主义的和类型学的语气来说：印度人是冥思的，中国人是缺乏精确性的，日本人是集团主义的，等等。尤其是日本人论之兴盛，由《菊与刀》之畅销可见一斑，更何况在人们眼中这样的一个国族（作为nation-state，似乎比别的民族-国家都更加纯正和契合）是如此的具有内在一致性和鲜明特征。但是说真的这很令人厌倦，我同样讨厌那些说“我们中国人”如何如何的文章，可能是消遣性的也可能是学术性的，但是这种想像的stereotype确实无处不在。

3.学院体制

 最令人钦佩的也许是他对学者之责任和与权力的关系的态度。尽管他清醒地认识到，学术写作从来都不是自由的，而是受其“形象、假设和意图”之限制的，知识与权力从来都以各种隐形的形式交织在一切，你并不会注意到它，但是它却从根本上限定了你的思考范围和思考机制。但是他仍然建议我们，具有批判意识的学者应当承认这一点，承认某种阐释竞赛的存在的话，即便是在体制化的学术机构中，也能获得摆脱陈见的束缚、获得关于人类自由的真正知识（这里似乎回归了西方的人文主义传统哦，而该传统是他在批判东方学的时候也加以批判的）。

 在时间终于推移到20世纪后半期的时候，中心终于从英法到了美国，萨义德的不满让我们也很有认同 感：“东方的学生（和东方的教授）仍然想跑到美国并且投到美国东方学家的麾下，然后回来向本地的听众重复被我称之为东方学教条的陈词滥调。”他们在美国的东方学家眼中其实只能充当一个“本地信息提供者”，然而自己却因为学会了如何操纵东方学话语而去睥睨国内同行——我们这里不是同样如此吗。

 可是归根结底，萨义德先生也是美国学院体制的一部分，他在斯坦福高级行为科学研究中心得以完成这部著作，他在埃及接受的高等教育是完全西方化的学术训练。所以我们看到了这本书，一本用英文写就的美国的学术著作，所以它才会声名远播，才会得到无论是批评还是赞赏的那么多关注。

4.差异与趋同

 很多时候，我们会觉得作者是不是有点悲情臆想呢？是不是一种自我东方化呢？也许反倒是Abdel Malek的态度更少偏颇。萨义德自己也承认了要旨在于破而不在于立，他教我们拆穿东方学的面具，但是拆穿之后呢——在东方学家那里，东方是沉默的，没有主体性的，在“Orientalism”的书里，东方依然是沉默的客体。究竟要怎么样？是要变得不一样还是要变得一样？

  在某一个段落里，他说到：人们认为自由、自我发展这些问题，对于东方和西方而言并不是同一码事。但是，它们难道是同一回事吗？我坚信，这些问题本身是西方提出的，我也相信存在着人类共同的知识这回事，可是对于东方人来说不受西方影响的去接近它似乎是不可能的。这个矛盾在印度学者Chatterjee那里分析的特别透彻，他用“主题”和“问题”（Thematic & Problematic，problé matique & thé matique来自于阿尔都塞的工具）来比较东方主义和民族主义，在问题层面，民族主义与东方主义相反，他认为自己可以造就自己的主体性；但在主题层面，他接受并采纳了东方主义本质论的概念，东方和西方的区别——也就是说，民族主义思想，它处于其中的知识体系，和它要批判的权力结构是一致的。

 作为最边缘的东方，远东，逝去的帝国，中国也是类似的命运，即便是过去的sinology（又一个以ology结尾的，表示区域研究的单词）变成了China study也不能改变什么。我记得前阵子友人的msn签名是：第三世界=一塌糊涂的文科和模糊的价值观。这就是我们的现状，我们东方的现状。——但是我可以说“我们东方”吗，东方究竟能否成为一个主体，人们大多承认西方具有某种内在一致性，而东方仅仅是作为西方的对立物而存在的。东方是所有一切不是西方的东西，我不知道东方在哪一边。

瑣事

　人生を幸福にする為には、日常の瑣事（さじ）を愛さなければならぬ。雲の光り、竹の戦（そよ）ぎ、群雀（むらすずめ）の声、行人の顔、――あらゆる日常の瑣事の中に無上の甘露味を感じなければならぬ。 　人生を幸福にする為には？――しかし瑣事を愛するものは瑣事の為に苦しまなければならぬ。庭前の古池に飛びこんだ蛙は百年の愁を破ったであろう。が、古池を飛び出した蛙は百年の愁を与えたかも知れない。いや、芭蕉の一生は享楽の一生であると共に、誰の目にも受苦の一生である。我我も微妙に楽しむ為には、 やはり又微妙に苦しまなければならぬ。 　人生を幸福にする為には、日常の瑣事（さじ）に苦しまなければならぬ。雲の光り、竹の戦（そよ）ぎ、群雀（むらすずめ）の声、行人の顔、――あらゆる日常の瑣事の中に堕地獄の苦痛を感じなければならぬ。

芥川龍之介「侏儒の言葉」     

 一般而言，对于这种初看起来半懂半不懂的文字，觉得特别好看，这也是我们喜爱听粤语歌的原因。但是仔细的查看每一句的意思，把意思弄明白之后，就觉得没意思了。终于查看了常听的粤语歌的歌词之后，有时候会失望，大概也差不多的原因。尽管如此，还是尝试着翻译一下，因为这本书真的很好看之故。

  为了令人生幸福，不得不去爱日常的琐事。云的光影，竹的摇曳，云雀之声，行人之面——我们不得不在这所有一切的日常琐事中体味无上的甘美。

  为了令人生幸福吗？——但是爱这些琐事也就是要为了它们烦恼。跃入庭院前古池的青蛙也许打破了百年的哀愁吧，只是，从古池中跃出的青蛙也许亦带来了百年的哀愁。不，芭蕉的一生是享乐的一生，同时有目共睹也是受苦的一生。我们为了享受那些细微的快乐，终究不得不承受那些细微的痛苦。

  为了令人生幸福，不得不去为日常的琐事而烦恼。云的光影，竹的摇曳，云雀之声，行人之面——我们不得不在这所有一切的日常琐事中感受堕入地狱般的痛苦。

 （关于青蛙和古池，是芭蕉的一句非常著名的俳句，古池や蛙飞び込む水の音，据称，我刚刚搜了一下中译，结果发现据称有一西方译者将其翻译为：人生如同蛙跃造成的声音：无聊、伤感而又稍纵即逝；它引起了一点儿喧声，但很快就消失了，依然是极端的宁静笼罩在古池上。囧。）

  我就是那种特别容易为琐事而烦恼的，所以每天一副唉声叹气的样子，但同时也很容易为小事而快乐，电车驶出地下的那一刹那的阳光和铁道旁边的花朵总是让我微笑。 但是下一秒钟，想起那些固定的永远解决不了的难题，说不定马上回复烦恼了。故，就这样吧，如果这样算是令人生幸福的话。

 这星期几乎是破纪录的每天去学校，每天花3个小时在电车上，看爱情小说或者睡觉。每天去听好几门课，如果都上下来的话一个学期的学分都够毕业了，但是最终当然了，去过之后最终决定去上的一半都不到，而且和原计划几乎完全相反了……最近两天的念头颇为强烈的是：从明天起，做一个有用的人。

前些日子在北京时，有几天抑郁到极点，坐在图书馆什么书也看不下去。后来在桌上看到别人遗留下来的张申府《所思》，竟然翻了一下午。难道我已经变得如此没耐心只适合看语录体了吗？？无论如何，很有趣的科学家，摘录几节分享之：

十

地球为什么围着太阳转？因为这是最容易作的事情。为什么这是最容易作的事情？因为地球所在的区域（比邻的“空时”）的性质，而非太阳有什么力吸之。照相对论，力是没有的，而以“空时”的地方性代之。这就是安斯坦的摄引新说的精义。摄引就是地方性的一种。摄引就是“空时”中的绉诌。摄引就由“空时”的“丘陵”性而构成。有这种特性的地方的比邻“空时”便说是曲的，“非欧几里德的”（既是没含有像欧几里德所想象的那样直线）。罗素说，“懒是安斯坦的宇宙的根本律。”

为什么作那最容易作的事情？就是因为“宇宙懒律”——即所谓“最少作用原理”。而所谓最容易作的事情，就是循着那条路子走去，费“最少的作用”。那样的路线就叫测地线，即最短线，即最直线，或照罗素名之为自然路线。其实，也并非空时使地球围着太阳转。只是空时使人这么说。因为这么说，在摹状那实象上最为简便。力废除了，自更没有作用远及之力。相对论所讲原都挨接鳞比的，一步一步紧跟着的。远事之间并无直接关联。（此事与没有力均已发于Hume。故其言因果关系的两德，第一即是接练。）摄引所以只是当地的地方性。

24

 新近威尔士说，伯讷萧能文而空，而无有系统的思想。 威尔士自己则何如？ 作了几本科学小说，就算得是科学家么？ 高唱止战之战，也不见得就能超度了人类。

关于超度人类的问题太复杂，末了贴上一首歌，以表达cosmopolitanism的美好愿望。I’m Irish, I’m English, I’m Moslem, I’m Jewish,I’m a girl, I’m a boy =.=

严复，《政治讲义》中一段（据说是抄的剑桥近代史（wiki说“professor of modern history at the University of Cambridge”）教授Sir John Robert Seeley）：

“政治学之于国家，犹计学之于财货，故当先求知物”。“取古人谈治之书，以科学正法眼藏观之，大抵可称为术，不足称学。诸公应知学术二者之异。学者，即物而穷理，即前所谓知物者也。术者，设事而知方，即前所谓问宜如何也。然不知术之不良，皆由学之不明之故；而学之既明之后，将术之良者自呈。此一切科学所以大裨人事也。”

有看我最近blog的人应该知道我最近忙于编排本雅明的暴力批判论，后来，终于有一天（即昨天）我把这些生拉硬扯讲与大家听。我不遗余力的强调此篇文本是如何的在神学和政治学之间纠缠，而所谓“神的暴力”又是如何的可望而不可得，顺便还要拉上阿多诺和德里达——前者是W.B的好友自不待言，后者在一篇名为prénom de Benjamin的演讲中把此文本忽悠的神乎其神，简直是简洁与复杂现实与神秘的典范。但是，你们知道，老师就是老师，他们喜欢出其不意的在你从没有注意的角落下手，并且由一个小问题，突然颠覆所有的努力。

  我的这个老师首先是个纠结语言者，他总是以不容置疑的语气说：这里这个词。。我觉得翻译成xx是很不妥当的。你觉得呢桥桑？？我除了附议还能说什么呢，大叔对翻译有意见可以去找译者交流吗，跟我这个不懂德语的交流有啥用……大叔对Gewalt的中文翻译很有兴趣，但是我只能遗憾的告诉他，也是“暴力”，没有不同-。-

  另外有一句值得探讨的（虽然我估计没人会对这个感兴趣-。-），英文版这么说：On the breaking of this cycle maintained by mythical forms of law, on the suspension of law with all the forces on which it depends as they depend on it, finally therefore on the abolition of state power, a new historical epoch is founded. 关键在于那个“suspension of law with all the forces on…”（为什么violence突然变成了force也很奇怪）据说原文为：“Entsetzung des Recht samt den Gewalten..”,第一个名词日文版被翻成“废止”，大叔很不满意，他觉得suspension也比那个好一点。（中文版说“不惜一切武力以中断法律”——意思都变了，社科版的那个译本真是不忍卒读[乱用成语]）。第一个词固然难懂，但是这句话中句子结构上法律与暴力之关系也就是那个“with”也很蹊跷，日文版直接变成了and，就是废止法和暴力（二者是相互依存的），据说samt是连同，也有包含之意，那么有没有可能entsetzen的是（包含了暴力的）法呢。。。后面是我乱猜，懂德语的同学来解释一下吧～～

   我的这个老师其次还是个八卦爱好者，开始我不知道，以至于花了很大功夫来调查内容而没有好好调查八卦。只听他指出：“那些和平主义者、行动主义者、以及不承认对人格的一切约束的人们，他们的批判是无力的”——你知道这里的“他们”指的是谁吗桥桑？？我-。-暗想这不是个泛指吗，还有特定目标不成。。可老师说，是的！那个人就是Kurt Hiller（其实在原注出现过，可是我没有仔细调查每一个原注，倒是调查其中一个叫Erich Unger的人的时候发现了一个华师大女生的博客，她记述了某次研讨会上东大一帮人来做关于W.B的发表而且那帮人是帅哥团）！我没听过此人。。只好做恍然状。

  后来他说了Hiller和W.B的复杂关系。。纠葛关系。。然后道，这篇论文如此复杂难解，大家都不知道他到底想说啥，但是，如果把它看成是特别针对Hiller的。。就好懂一些了吗。。（老师还觉得他批判神话的暴力，在用词上是故意跟索莱尔作对-。-意地恶—坏心眼？）说来说去还是个人恩怨-。-。神奇的是，我在wiki上面看K.H的介绍，说此人是早期德国gay rights movement的重要人物。。。

  唔，也许德里达他们那些人是想的太多了，那些神的暴力历史哲学弥赛亚的王国之类都是编排出来跟人拍砖的。也不失为一种好的理解方法。不过德里达的文里面有一句很酷，日译文如下：すなわちそれは、ネオ·メシア的なユダヤ神秘主義をポスト·ソレル的なネオ·マルクス主義に接ぎ木したもの（またはその逆）とみることができる 我拙劣的翻译为：“即可以将其视为把后·弥赛亚式的犹太神秘主义嫁接于后·索莱尔式的新·马克思主义之上——或者反过来。” 酷就酷在这个“后”上面，可以造很多词，比如后·提贝特主义，后·俯卧撑主义，后·悔·是·没·用·的，等等。

另外针对上一篇的小调查，就目前的回复来说我很欣慰大家的生活都很丰富。

 1903年的梁启超写道： China’s most urgent need is organic unity and powerful order, and liberty and equality are secondary. （原文见楼下评论）

一百年后过去，大家还是这么说。当然，1903年往前100年也是这么说。这就是中国的历史？

又是一天的雨。早上7点钟醒了一次，8点醒了一次，10点醒了一次，洗漱之后觉得不再睡会儿对不起阴沉的天色和淅沥的雨声，翻了两页书之后又安然睡去，到下午1点才醒来。雨声依旧，吃已经过期4个小时的便当和过期8个小时的沙拉，咖啡过滤得不好，喝到最后简直像妈妈磨的豆浆。五月底的天气仍然只有最高温20度，穿着和sheren一起买的牛奶妹睡裙呆在屋子里手脚冰凉，又穿件衬衫，还是手脚冰凉。翻书，录小资料一则：

1. Types of Relationship, as developed or at least desired in the chinese approaches to foreign areas (Ch’ing period to 1840)

Aims in view        A  Control         B Attraction              C  ManipulationMeans used        A-1 Military(武)   B-1 "Cultural" and "ideological"（文，德）    C-1 Material interest（利）                        A-2  Administrative（礼，法）        B-2 Religious（chakravartin）               C-2 Diplomatic

2. Principal means, used in relations with foreign areas in the Chinese world order of the Ch’ing Period.

Sinic Zone                    Inner Asian Zone                         Outer Zone

Korea B-1                     Mongolia  A-1 A-2                       Russia  C-1                                                 B-1  B-2                                  [...]]]> 又是一天的雨。早上7点钟醒了一次，8点醒了一次，10点醒了一次，洗漱之后觉得不再睡会儿对不起阴沉的天色和淅沥的雨声，翻了两页书之后又安然睡去，到下午1点才醒来。雨声依旧，吃已经过期4个小时的便当和过期8个小时的沙拉，咖啡过滤得不好，喝到最后简直像妈妈磨的豆浆。五月底的天气仍然只有最高温20度，穿着和sheren一起买的牛奶妹睡裙呆在屋子里手脚冰凉，又穿件衬衫，还是手脚冰凉。翻书，录小资料一则：

1. Types of Relationship, as developed or at least desired in the chinese approaches to foreign areas (Ch’ing period to 1840)

Aims in view        A  Control         B Attraction              C  Manipulation
Means used        A-1 Military(武)   B-1 "Cultural" and "ideological"（文，德）    C-1 Material interest（利）
                        A-2  Administrative（礼，法）        B-2 Religious（chakravartin）               C-2 Diplomatic

2. Principal means, used in relations with foreign areas in the Chinese world order of the Ch’ing Period.

Sinic Zone                    Inner Asian Zone                         Outer Zone

Korea B-1                     Mongolia  A-1 A-2                       Russia  C-1
                                                 B-1  B-2                                  C-2
                                                 C-1 C-2                                   (A-1)
Vietnam B-1                 Tibet       B-2                                Sulu    C-1
              (A-1)                           C-2                               Portugal  C-1
                                                 (A-1)                                            (A-2)
Liu-ch’iu  B-1               Central Asia  A-1                         Holland   C-1
               C-1                                A-2                                         (C-2)
               A-2                              C-1 C-2                         England  C-1
Japan    (B-1)
              (C-1)

来源：The Chinese World Order: Traditional China’s Foreign Relations, ed. John King Fairbank, Cambridge, Mass.: Havard University Press, 1968.

看到1968我想起来，怪不得今年纪念活动那么多。先是看到关于法国68的讲座，不过没有去听；然后五月祭在安田讲堂还有日本68的摄影展，不过没有去看。 报纸上也看到采访柄谷行人（某知名左翼）君，关于全共斗的事情。原来是40周年纪念，凡事都是逢纪念才被关注，于是去搜索了一下，youtube还有1969年1月安田讲堂攻防战的视频……

可怜的安田讲堂，当年大地震都没有被震坏，差点给学生们给砸坏了-。-

另外，看到google的logo才知道原来今天还是首次登顶珠峰纪念日（55年前）……看wiki上的条目，攀登历史，突然忍不住落泪，成功的、失踪的、牺牲的，第一支队伍、第一次中国人、第一次女性，第一位残疾人，第一个盲人……山在那里，所以人们就去了。

Random Posts

• 10/12/2006 -- 有心杀贼 无力回天
  不知道是不是到了这个时候都这样，开始不断...
• 15/04/2007 -- 【风雨夕】不差那么多
  只差一点点。我指气持。上篇的名字太装了，...
• 17/01/2008 -- 才能论、社会科学、教育及其他（从布迪厄、韦伯到我的室友－－）
  在十多天的时间内啥也不做只完成两篇质量低...

时代不同了之孤星笔下的中国火车

在网上看到一篇赋格的《孤星与软硬》，转贴过来：

去年十一月在苏黎世一间旧书店淘到一九八四年初版Lonely Planet中国卷，标价3瑞郎，当即买下。谁都知道世上最没用的书就是过时的旅游指南，拿二十年前的LP当向导走街穿巷，无异于刻舟求剑。而且我对自己用过的书并没什么不必要的感情牵扯，所以从前的习惯是玩掉一个国家就扔一本书──有点像张艺谋，他是拍完一部戏扔一双臭鞋──说“扔”有点夸张了，一般是在边境出关后随手留在检查站里，心里觉得是在做善事，书不定会被哪个刚进关的旅客捡起，还能继续发挥作用。这样扔掉的LP少说也有四五本。当然那是从前。这两年在国内呆着，英文读物变得稀罕了，于是不再扔书，没书看时翻翻旧LP也不错，就当是一种琐碎的历史地理书。今天看《互吹不如单打》看到这样一句：“《斯巴达克斯》是一部历史文献，一本二十世纪末经济发展野史”，深有同感。（按：《斯巴达克斯》是德国出的全球情色旅游指南，属于畅销书，每年更新。去年我在罗马买到二○○三年度版，估计现在新版又该上市了。）旅游指南不就是野史嘛。

　　近年LP刷新速度越来越快，中国分册已出到第八版（二○○二），和八四年的第一版比照，枝枝蔓蔓的中国细节，能看出很多变化和不变。

　　国内旅行一节讲到火车车厢的等级（class），八四年版LP这样说：“在社会主义中国是没有等级之分的，取而代之是硬座、硬卧、软座、软卧。”

　　Class这个词比较的意味深长，也可以翻译成“阶级”──在“社会主义”的语境下。资本主义国家火车一般都是一等二等，我们用软硬来划分，比他们有趣。

　　“硬座：除了少数车马稀落的支线外，硬座实际上不算很硬，是有座垫的那种。”虽然不硌屁股，却硌脑袋：“普通老百姓只买得起硬座票，车厢里往往是人满为患，不能躺，直挺挺坐着没法睡觉。而且彻夜灯火通明，人们随地吐痰，广播里一会儿新闻一会儿音乐，吵个不停。”

　　“硬卧：车厢人数有固定限制，比较舒适。隔间没有门，每间六个铺位，分三层，乘客享有床单、枕头和毛毯，像在旅馆过夜一样。中铺是最佳位置，下铺白天会被他人侵占作为公共座位，上铺空间过小。最差的是车厢两头及中间的上铺，正对着广播喇叭，早上六点就会被粗暴地闹醒。顶灯和广播通常晚上九点半到十点关闭。”

　　“软卧：豪华。娇生惯养者有福了──有门的隔间，四个舒适的铺位，针织帘布，盆花，茶具，干净的卫生间，地毯（让人不敢随地吐痰），空调……至于那烦人的广播喇叭，你不但有权调节音量，甚至能把它彻底关掉！软卧价格是硬卧的两倍。建议至少坐一次软卧，以体验人民当家作主的中国的布尔乔亚式待遇。”

　　迟至两年前我才有机会“软”了一回。干净舒适程度倒也有限，远比不上几年前坐过的法国“火车旅馆”，但是同硬座、硬卧相比，那些可以任由乘客操纵的门、灯、广播还是令我赞叹不已。

　　其实从若干年前开始，硬卧车厢的喇叭也都有了开关──仅仅是开关，没有音量旋钮。但只要能让旅客控制，已经算是民主了。只不过那是“大民主”：你嫌广播闹，啪嗒把它关掉，马上会有喜欢闹腾的过来，啪嗒又打开。

　　我有两次从陆路回到中国，九二年从尼泊尔入藏，两千年从巴基斯坦进入新疆，两次都是走过边境就听见半空中响着熟悉的广播──广播体操，和中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”，于是知道确实是在中国了。七十年代末以来，这类民众无权控制音量的广播声在中国变得越来越弱。前不久坐过一次火车，听到久违的“新闻和报纸摘要”的腔调，觉得又熟悉又陌生。除了坐火车，现在还有什么机会听见那种滑稽的广播呢？从这点看，火车真的是某种传统的载体，它提醒你，这么多年过去了，有些东西其实没有消失，只不过你拥有了可以关掉它、不去听它的选择。

　　后来的LP手册，第一版里这句话保留了下来：“在社会主义中国是没有等级之分的，取而代之是硬座、硬卧、软座、软卧。”第六版（一九九八）LP说：“中国铁路的安全纪录是好的，坐火车仅有的危险就是行李可能被扒手戳破，或是被厕所的状况吓得休克而死。不会有更坏的遭遇。中国人习惯往车窗外扔垃圾，甚至在火车停站时也不收手，因此注意不要靠近列车，以免被乱飞的酒瓶子、鸡骨头击中。”

　 令人欣慰的是，如今很多远程客车都是“新空调”类型，不能随便开窗，铁路两边的快餐饭盒好像比以前少了很多。

　　九八版LP说：“你至少得尝试一次硬座的滋味，越挤越好，属于普通大众的中国就是那个样子的。”

　　至于软卧，“不断壮大的暴发户阶层和公费旅行的乘客，使软卧的需求增加。建议你至少坐一次软卧，那是一个观察统治阶级的好机会。”

　　二○○二版LP：“在中国是没有等级之分的，取而代之是硬座、硬卧、软座、软卧。”注意：“社会主义中国”简化成了“中国”。

　　中国在持续进步。“旅游客车、特快和一些新型客车的硬座相对来说不那么拥挤，可能还有空调。”

恰好手头有一本05版的LP China，年前在地坛书市淘来的，作为旅行指南没什么用，作为休闲读物还是不错的。就翻到写火车的那一节摘了下面一小段，翻译地有点偷工减料，凑活看：

乘火车旅行是一种冒险、有趣又高效地环游中国并体察民情的方式，不同的等级意味着你可以如你所愿地选择：如果你能忍受硬座，从A到B十分便宜，选择软卧则需要多花很多。铁路系统的安全记录良好（虽然在火车站常常有十分可怕而生动的图片警告烟花爆竹物品的危险性），不过还是得稍微留意下你的行李（见889页）。……硬座，其实一般是有垫子的，不过在心理上你还是会觉得很硬——又脏又吵且充满了烟味儿，坐久了会通。旅行车、快车和新式火车上的硬座会好受一些，不是很挤而且有空调。

因为硬座是大多数本地人唯一付得起的，十分人满为患。你应该买一张标有座号的票，如果坐票卖完了就得要一张站票（wuzuo），这样你至少可以上火车，然后也许能找到个座位或者补票（见924页）。因为硬座票相对好买，有时候即使你想买更高的等级也只能乘硬座。

硬卧车厢由没有门的小隔间组成，每个隔间有六个铺位三层，提供床单枕头和被子，作为过夜旅居之处是很不错的。不同的铺位之间价格有细微的差异，下铺最贵上铺最便宜。你最好选中铺，因为人人都喜欢在白天侵占下铺把它当作椅子，而上铺空间狭窄又靠近扬声器（个子高的乘客可能会选择上铺，但是床太短了以至于无处放脚）。硬卧车厢禁烟，灯和广播晚上十点结束，每一个隔间都有自己的hot－water flask（reshuiping），会由列车员加满。硬卧车票是最难买的，你基本上总得提前很多天去买。

软卧是奢侈型的旅程，在封闭隔间内有四个舒适的铺位，有木板门、盆装植物、小花花窗帘、茶杯、干净的盥洗室、地毯和空调。票价是硬卧的两倍（上铺比下铺便宜一点），所以比硬卧好买一点，不过现在越来越多的中国人乘软卧了。

看这些的时候我总想起在家的时候我爸八不着调而又震耳欲聋的歌声：坐着那火车去拉萨～～还记得很久以前在同济的图书馆新书阅览室看报纸，介绍一本英国人还是法国人写得将火车旅行无比浪漫化的小书。《单向街》里头也有一段说离愁别绪很容易激发恋情，关于火车窗外流逝景色的描写最美的还是《雪国》的开头，以不断流动夜色为背景的透明的面庞映象。

时代不同了之十二生肖

听闻恒源祥的广告要停播了，我有幸在家时看到，当时真的第一反应是电视卡住了要重启了，妹妹赶紧换台发现其他的正常，再调回来还是如此，又怀疑是不是电视台卡带……

天涯流传的恒源祥广告之长征版、cgx版自不用说，恒家的对应更可怕，还聚集营销专家开解读会，更有甚者：“据丁秀伟介绍，恒源祥已经把原有的5秒、15秒广告和这次的十二生肖1分钟广告送到中国科技大学，期待专家用科学定量的方法计算出人们听到不同时长的广告的心理反应，以寻找出更具创意和美感的品牌传播方式。”没有看过的孩子们赶紧去分析一下自己的心理反应把，地址如下，这个kuso的世界啊

http://vhead.blog.sina.com.cn/player/outer_player.swf?auto=0&vid=11102222&uid=1154815173

时代不同了之访问统计

访问统计尤其是访问来源是很可怕的功能，而且我很费解为什么会有以下这种现象的产生，16号发生什么事了吗

勇敢地自曝以下内容：

我简直想把此博的名字改成苏州寂寞少妇找男人

我忘记了自己是不是用过这样的标题了？这次倒是最贴切的。

总算把哈7看完，故意放慢速度，还是极不情愿地翻过最后一页。97年我进初中，哈利进霍格沃茨，那时他还大我一岁。可十年的时间他只老了七岁，我得老老实实老十岁。由于中文版引进的晚了一步，使得我认识他正好也是七年。然后我们都毕业了。

想想高中时，一口气读完几本，对小天狼星的迷恋，却一点也描绘不出他应该长什么样子。大一的高数课上看凤凰社，为他的死落泪。两年后收到两册混血王子，开始知道后来大放光芒的斯内普教授有趣的过去。这些回忆的承载是整齐地放在家里书架上的六本书，最后一本在手边。

哈7的主角是阿不思和西弗勒斯。寻宝三人组不过是在像玩电脑游戏，不停地找NPC问到任务攻略，而且哈利脾气恶劣，罗恩更恶劣，赫敏聪明地不像个学生。这一切背后的导演是伟大的校长邓布利多，得以完成的支撑是另一个伟大的校长斯内普。

此二人的对比是很有意思的。一个只有大爱，一个只有小爱；一个总想着“更伟大的利益”，一个只为了一个人的利益，这个人还永远不可能知道更不可能给予回应。哈利的存在让他们的目标有了交集，并为之合作。刚看到那段对话时真是惊讶，是D要哈利去死，S想他活着——当然我们后来会知道这也是D的安排。老头简直是万能的。

有人不满于他没有在7中发挥更大的作用，斯内普教授就是如此低调，或者说作者就是要他这么低调。简直是翻过来的陌生女人的来信>_< 在王子回忆那一章，Rowling只是不动声色地讲完一个平淡的故事连哈利的感想(只有对必死命运的感想)都没有，其他地方倒是动不动就有一堆心理活动简直要跳过去。直到最后一章才有那句“他可能是我见过最勇敢的人”。

“勇敢”是哈利最看重的品质，也是格兰芬多的品质，但我怀疑这个词形容西弗勒斯是否恰当，当然，他确实比所有人勇敢，他在最会摄神取念的巫师面前施展大脑封闭术。不过我看到更多的是斯莱特林的执著、纯粹、极端。这个故事确实是有些极端吧，还残酷，背叛全世界而只忠于一人，并因此一无所有，永远生活在黑暗里。整部HP中所有的“爱”都是光明伟大的，被大唱颂歌；只有斯内普的爱是阴暗，他甚至从不提及。但当他在小天狼星的房间里拿着lily十六年前只有几个字的信落泪时，他对邓布利多说一直是、永远都是时，他对哈利说最后一句话时，其他的一切都轻如鸿毛。

所以可以理解电影版的hp挑了个很帅的老男人来出演西弗勒斯·斯内普拉（不认为他帅的去看理智与情感中的英伦情人造型……Love Actually有点太老了就），尽管如此还是要提一句作者很刻薄的比喻：说某某人看到某某的表情，简直就像斯内普看到洗发水一样-.-

另外，对于哈金我是从头到尾都不待见。书中有二人的亲密情节我都一扫而过，简直还没有赫敏更让人接受。7里头一直都是哈赫在一起（在罗恩跑路的那段时间内关系没有升级真让人遗憾），没什么金妮的戏份，顶多就是哈利拿着个活点地图一边看一边想：阿你知道我在想你吗……虽然说赫敏同学名花有主，再不行还有卢娜吗，我一直觉得卢娜同学是智慧的象征！

不过既然结尾是王子和公主从此过上幸福的生活，三个小孩亦踏上幸福列车奔向神奇的魔法学校料，吾也就不抱怨什么了。只有闭着目承认故事看完，默默念一遍你们的名字，所有死去和继续活着的人，谢谢你们。 

写文章取个好名字是很重要的，放在书脊上也很跳眼，当然标题党就另当别论了（老实说我觉得木心爷爷有时候就很标题党……）。另外封面的质地也不错，毕业前我在tj的图书馆翻，前两天逛图书馆看到又翻，总算把这篇长散文给看完。池莉阿姨的书以前没看过，《熬至滴水成珠》写得是相当花痴的，那是相当的花痴啊……好在最后一段出现了中药方子，留了一个收住的结尾。

以我四十八年的人生经历，以无数个难眠之夜的痛苦，以数不清的寒冷孤寂和苦涩，以被不安全感反复惊扰的残梦，更以这一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因为我的生命中，有了这样一个爱人。爱人的存在，就是一个安全感的存在，就是一个温暖季节的存在，一个清醒视线的存在。所有的植物，凡花繁叶茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一种人生态度的换转与修养，也是因为个人生活的土壤。这土壤也许肉眼可见，也许肉眼不可见。它也许是一种原始的微小的自然的善心与善意。它也许是一种大义。一种凛然。犹如巍峨远山。犹如蓝天与大海。犹如最红最圆最温和的夕阳，某一日，恋恋不舍地滚落你的窗口，你倚窗遥望，与它对视，心领神会地接受了一个关于生命的教诲与暗示。我相信，对于一个有许多性格缺陷的人，一个重感觉的文字写作者，一个资质与悟性都比较普通的瘦弱的女人，个人生活环境的影响是巨大的。因此，我得承认这么一个事实：我的好睡，我的觉悟，我的平静与安稳，我生命中某一时刻的悄然而至，与我身边睡的是这样一个男人密不可分。

　　我看着这个男人，他也这样地看着我。我们都没有语言可以表达自己此时的情怀。对于他，我是这样地敬重，这样地想要顺从。我恨不能检讨自己平日对他的所有冒犯和失礼，也恨不得原谅平日没有给予他的所有原谅——嘴里却依然无话。不敢说也不能说，这样的话决然没有可说性，一旦出口就有损失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是腻了。

当某个时刻悄然而至。当我满含泪水，睁开眼睛。当一夜之间我与现实不再有恨。当爱人的手紧紧握着我的手。只有李白的一句好诗穿透岁月到现在：相看两不厌，唯有敬亭山。此时此刻，宇宙天地如此郑重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至亲，看不厌的爱人就是山，是石头，是石头缝里生长了千百年的大树，任你什么样的污秽糟蹋也无法亵渎，纵然凡胎肉身转眼就会灰飞烟灭，至情至性总归那座敬亭山。

　　我们能够说出来的，是现实生活。我们说我们连“众鸟高飞尽，孤云独自闲”也不要做。我们要好好地生着活着，牢牢地在众生之中，是一对同窗的学友，相约要一起好好地学习。学习生活，学习自然，学习光明、简单、敦厚、宁静，争取获得一次又一次的人生醒悟。闲书里有一帖中药膏方，宫廷得于光绪七年，时有周妈妈奉旨拟定为益寿膏。方子开了四十七味中草药，我用文学的眼睛看，过目不忘的只是两味：豆蔻与破故纸。豆蔻有怎样的青春？而破故纸又有怎样的老迈呢？却须得一起煎熬互补。其实，人生的长寿与否，我以为实在只是天意。而熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。爱人把方子，用了洒金宣纸，小楷抄录，贴在我们茶室的墙壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，该是何等圆润，何等晶莹，何等沉着，何等剔透，叫人怎么喜欢才是呢。

相看两不厌唯有敬亭山是我永远向往而永远到不了的境界。事情是这样的，一般来说我怯于跟人对视，只有别人不在看我的时候我才敢看他/她。开头提到的标题党木心一个也花痴的句子：不嫉妒别人与你相对谈笑 我只爱你的侧影。 深合我心，那是要凝住眼泪才敢细看的亚

（改版以后的blogbus慢到一定程度了！）

在电视上看到王海滨用法语念那首《米拉波桥》，还说他怎么都想不起来最后一句中文怎么说，念完之后才想起来，时间消逝了而我没有移动。这最后一句太经典，译文版本多得数不清，搜到这么几个罗列一下。

 Le pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu’il m’en souvienne La joie venait toujours après la peine.

Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passe Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante L’amour s’en va Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est violente

Vienne [...]]]> 在电视上看到王海滨用法语念那首《米拉波桥》，还说他怎么都想不起来最后一句中文怎么说，念完之后才想起来，时间消逝了而我没有移动。这最后一句太经典，译文版本多得数不清，搜到这么几个罗列一下。

 Le pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine.

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

 【古典版】

密拉波桥　 戴望舒译
　　　　
　　密拉波桥下赛纳水长流
　　柔情蜜意
　　寸心还应忆否
　　多少欢乐事总在悲哀后
　　　　
　　钟声其响夜其来
　　日月逝矣人长在
　　
　　手携着手儿面面频相向
　　交臂如桥
　　却向桥头一望
　　逝去了无限凝眉底倦浪
　　　　
　　钟声其响夜其来
　　日月逝矣人长在
　　　　
　　恋情长逝去如流波浩荡
　　恋情长逝
　　何人世之悠长
　　何希望冀愿如斯之奔放
　　　　
　　钟声其响夜其来
　　日月逝矣人长在
　　　　
　　时日去悠悠岁月去悠悠
　　旧情往日
　　都一去不可留
　　密拉波桥下赛纳水长流
　　　　
　　钟声其响夜其来
　　日月逝矣人长在

米拉博桥　沈宝基译
　　　　
　　桥下塞纳水悠悠剪不断
　　旧时欢爱
　　何苦萦萦记胸怀
　　苦尽毕竟有甘来
　　　　
　　一任它日落暮钟残
　　年华虽逝身尚在
　　　　
　　你我手携手面对面
　　交臂似桥心相连
　　多时凝视桥下水
　　水中人面情脉脉意绵绵
　　　　
　　一任它日落暮钟残
　　年华虽逝身尚在
　　　　
　　爱情已消失好似流水一般
　　爱情已消失
　　人间岁月何漫长
　　希望又这般狂热
　　　　
　　一任它日落暮钟残
　　年华虽逝身尚在
　　　　
　　让昼夜旬月紧相催
　　过去的时光不复返
　　过去的情爱不可再
　　米拉博桥下塞纳水悠悠去不回
　　　　
　　一任它日落暮钟残
　　年华虽逝身尚在　　　　

桥上吟（罗大冈译）
　　　　
　　弥拉波桥下塞纳河滔滔滚滚
　　象河水一样流过我们的爱情
　　往事又何必回首？
　　为了欢乐总得吃尽苦头
　　　　　　
　　时间已到，夜幕沉沉
　　日月如梭，照我孤影
　　　　　　
　　我们手牵手，面对面
　　永恒的目光在注视
　　手臂挽成的桥下面
　　疲乏的波纹在流逝
　　　　　　
　　时间已到，夜幕沉沉
　　日月如梭，照我孤影
　　　　　　
　　爱情一去不回头
　　滔滔河水日夜流
　　爱情已去，生活是多么缓慢
　　热烈的希望又多么强顽
　　　　　　
　　时间已到，夜幕沉沉
　　日月如梭，照我孤影
　　　　　　
　　日子不停步，星期匆匆过
　　无论光阴，无论爱情
　　一去都不加，无踪又无影
　　弥拉波桥下，河水流不尽
　　　　　　
　　时间已到，夜幕沉沉
　　日月如梭，照我孤影　

【核桃脑海中的版本】蜜腊波桥（闻家驷译）
　　　　
　　塞纳河在蜜腊波桥下扬波
　　我们的爱情
　　应当追忆么
　　在痛苦的后面往往来了欢乐
　　　　
　　让黑夜降临让钟声吟诵
　　时光消逝了我没有移动
　　　　
　　我们就这样手拉着手脸对着脸
　　在我们胳臂的桥梁
　　底下永恒的视线
　　追随着困倦的波澜
　　　　
　　让黑夜降临让钟声吟诵
　　时光消逝了我没有移动
　　　　
　　爱情消逝了象一江流逝的春水
　　爱情消逝了
　　生命多么迂回
　　希望又是多么雄伟
　　　　
　　让黑夜降临让钟声吟诵
　　时光消逝了我没有移动
　　　　
　　过去一天又过去一周
　　不论是时间是爱情
　　过去了就不再回头
　　塞纳河在蜜腊波桥下奔流
　　　　
　　让黑夜降临让钟声吟诵
　　时光消逝了我没有移动

米拉波桥 （徐知免译）
　　　　
　　塞纳河在米拉波桥下流逝
　　我们的爱情
　　还要记起吗
　　往日欢乐总是在痛苦之后来临
　　　　
　　夜来临吧听钟声响起
　　时光消逝了而我还在这里
　　　　
　　我们就这样面对面
　　手握着手
　　在手臂搭起的桥下闪过
　　那无限倦慵的眼波
　　　　
　　夜来临吧听钟声响起
　　时光消逝了而我还在这里
　　　　
　　爱情象这泓流水一样逝去
　　爱情逝去
　　生命多么缓滞
　　而希望又多么强烈
　　　　
　　夜来临吧听钟声响起
　　时光消逝了而我还在这里
　　　　
　　消逝多少个日子多少个星期
　　过去了的日子
　　和爱情都已不复回来
　　塞纳河在米拉波桥下流逝
　　　　
　　夜来临吧听钟声响起
　　时光消逝了而我还在这里

米拉波桥　郑克鲁译
　　　　
　　米拉波桥下塞纳河流过
　　我该缅怀
　　我们的爱情么
　　痛苦之后来的总是欢乐
　　　　
　　黑夜降临钟声传来
　　时光流逝伊人不在
　　　　
　　我们两手相执两面相对
　　两臂相交
　　好似桥拱下垂
　　永恒目光象恹恹的流水
　　　　
　　黑夜降临钟声传来
　　时光流逝伊人不在
　　　　
　　爱情消逝像这流水一般
　　爱情消逝
　　像生活般缓慢
　　又似希望一样无法阻挡
　　　　
　　黑夜降临钟声传来
　　时光流逝伊人不在
　　　　
　　但见光阴荏苒岁月蹉跎
　　逝去韶光
　　爱情难再复活
　　米拉波桥下塞纳河流过
　　　　
　　黑夜降临钟声传来
　　时光流逝伊人不在　

米 拉 波 桥（葛　雷译）
　　　　
　　米拉波桥下塞纳河滚滚的流
　　我们的爱情一去不回头
　　那堪再回首
　　为了欢乐我们总是吃尽苦头
　　　　
　　夜幕降临钟声悠悠
　　时光已逝唯我独留
　　　　
　　我们脸对着脸手拉着手
　　那永恒的目光
　　在我们臂膀的桥下
　　漾着疲惫的涟漪消逝在心头
　　　　
　　夜幕降临钟声悠悠
　　时光已逝唯我独留
　　　　
　　爱情如滔滔河水滚滚而去
　　永远不再回头
　　岁月是这样的缓慢
　　希望猛烈难羁留
　　　　
　　夜幕降临钟声悠悠
　　时光已逝唯我独留。
　　　　
　　日复一日周复一周
　　岁月滚滚
　　爱情已休
　　恰似这塞纳河水一去不回头
　　　　
　　夜幕降临钟声悠悠
　　时光已逝唯我独留　

【川上版】米拉波桥　张　放译
　　　　
　　米拉波桥下塞纳河水在流淌
　　我们的爱情有如逝去的时光
　　而我却清清楚楚地记得
　　痛苦之后爱的欢乐才更异样
　　　　
　　夜幕来临时钟敲响
　　光阴流逝啊我仍伫立川上
　　　　
　　我们手挽手相对无言
　　我们臂膀搭起的桥下
　　荡漾着我们永恒的目光
　　河水悠悠流去奔向远方
　　　　
　　夜幕来临时钟敲响
　　光阴流逝啊我仍伫立川上
　　　　
　　爱情像流水这样逝去
　　爱情流逝啊不堪回想
　　希望越强烈
　　人生越显得漫长
　　　　
　　夜幕来临时钟敲响
　　光阴流逝啊我仍伫立川上
　　　　
　　日子一天天，一周周过去
　　过去的时光啊一去不返
　　失去的爱情啊令人断肠
　　米拉波桥下塞纳河水在流淌
　　　　
　　夜幕来临时钟敲响
　　光阴流逝啊我仍伫立川上

【琼瑶版】米拉波桥（李玉民译）
　　　　
　　米拉波桥下塞纳河水流
　　相爱难长久
　　此情可待成追忆
　　常恨欢乐总在断肠后
　　　　
　　良宵来临晚钟幽
　　流光水逝我独留
　　　　
　　执手相对啊盈盈空伫立
　　双臂拱桥底
　　清波倦眼总凝眸
　　脉脉千载最能解人意
　　　　
　　良宵来临晚钟幽
　　流光水逝我独留
　　　　
　　爱情远逝啊一去如流水
　　情爱去不回
　　漫漫人生苦无休
　　殷殷希望相煎又相催
　　　　
　　良宵来临晚钟幽
　　流光水逝我独留
　　　　
　　日复一日啊一周复一周
　　逝者渺难收
　　时光爱情去不返
　　惟有桥下塞纳水长流
　　　　
　　良宵来临晚钟幽
　　流光水逝我独留　

 《米拉波桥》蔡天新译

塞纳河在米拉波桥下流淌
而我们的爱情
我不得不忆及
那往日欢乐总是在痛苦之后

愿黑夜降临钟声鸣响
时日飞逝我却滞留着

手握手面对面我们在此
而那永恒的凝视
已随慵倦的波浪流走
从我们躯体的桥梁下面

愿黑夜降临钟声鸣响
时日飞逝我却滞留着

爱情悄然离去像流水一样
爱情已经离去
生命多么漫长
而希望又是如此刚强

愿黑夜降临钟声鸣响
时日飞逝我却滞留着

一日日一周周光阴消逝
而消逝的光阴
和爱情都不会回来哟
塞纳河在米拉波桥下流淌

愿黑夜降临钟声鸣响
时日飞逝我却滞留着

Related Posts

• 06/12/2010 -- 译诗一首
  第七个 诗/ József...
• 13/06/2009 -- 相思
  《南国的孩子》最后那句话，我很久以来一直...
• 26/03/2009 -- “我坐在茫茫太平洋上折梅，写信”
  [audio:http://podcas...

12 “有一种情感生活选择的可能性让我们意识到我们此时的生活只是千百种可能性的一种，也许是因为不可能一一去体验才让我们倍感忧伤。”

曾经有无数的可能无数的林中路，最终成为现实的只有一条路，对没有走的那些路偶尔心存遗憾，但也不过是偶尔。这节讲的是赫拉克利特的河流，比如说，我有时会亲切一些，有时十分陌生，有时可爱一点，有时特别令人讨厌，有时心花怒放，有时唉声叹气，每一天每一小时都有喜爱和厌恶不断交替，向往不断变化情感不断波动。并没有合理而无懈可击的理由，爱或者恨，我想起来，“你爱他什么？”这个问题有多荒唐。

“那些过去的恋人们只是在提醒我，一度自以为可以永久的东西最终并非如此，我和克洛艾也许会遭遇同样的命运。……今天你愿意为一个人献出你的一切，然而几个月之后，你可能为了避开他们而走到马路对面，想到这些不禁让人觉得害怕。”

你有过为了躲避旧日恋人而匆忙低头或走到马路对面的经历吗？那是自身部分意义的消亡。

13 “生活在将来完成时使人想像有一种比现世更理想的生活，一种让我们不必把自己融入身边世界的理想生活。……难道不是有很多次，我们以不可命名的未来作为借口而粗鲁地忽视现世的幸福？”

“但是，对永远不会到来的未来的渴望就是对已经成为过去的时光的向往。……在早上时向往；在实现中焦虑；在晚上时变成美好的记忆。”

“没有勇气生活在现世也许在于害怕意识到眼前的一切就是自己一生都在期盼的东西，害怕离开相对受到庇护的期盼或记忆空间，从而默认现在时就是自己可能会过的惟一生活。”

幸福焦虑症，这一节写得太深合我心以至于我没有任何想法了！！最恨自己就是这一点，生活在过去完成时或者将来完成时，只要不是现在，躲在期盼和记忆的庇护里。

14 “我们会像看过一场肝肠寸断的戏剧之后的观众一样，无法交流内心深处的感受，明明知道还有更多的东西，却不能言及，只能去酒吧喝酒。”

终于发展到这一步，话说建筑师和女友度过一个完美假期之后逐渐疏远然后分手了，虽然克洛艾的信中说“我会想念你，没有什么能把我们曾经共同拥有的那些带走……”，男主还是发现一切都被分析从而成为过去时。他先后扮演了恐怖主义者、功利主义者、心理宿命论者、自杀未遂者和基督情结者等角色，老实说这几节没什么意思，无非就是一个怨男从古今的哲学家和心理学家那里寻求安慰并最终成了基督化身，把苦难视为美德。

15 “有句阿拉伯谚语说，灵魂以骆驼的缓慢步伐行进。当既定了时间表的现实以无情的动力迫使我们前进时，我们心之所在的灵魂却饱含怀旧，担负着沉重的记忆跟在后面。”

但是最终啊最终，骆驼还是越来越轻快，逐渐抛下记忆的包袱让沙漠掩埋，直到有一天追上现在。其中虽然有些伤悲，尤其是看到物是人非——白金汉宫、住宅区街道还有海德公园，操场、操场边小径和教室，世界不会因为我的生活变化而改变面目，一如既往。“令我伤心的不再是她的离去，而是我对此日甚一日的冷漠。”男主找到新的自我，时光自己会省略，所有的情节只简化成几个特定的画面，就像“一个世纪被简化为”一个特定的教皇或战争一样。我心中也遗留了某些画面，越来越浅淡和模糊不清。

16 “但是发现问题和解决问题、聪明和聪明的妻子之间有巨大的差距。我们都比自己实际表现出的程度更聪明一些……知道我们也许很愚笨并不能使我们成为哲人。”

这是我经常说的，有自知之明不能改变什么。

－－－－看电视－－－－－

看电视，最老的那个铁齿铜牙。里头有个傻不拉几的状元要追杜小月姑娘，他干娘说：快去亚，他傻不拉几的拿着风筝问：去干吗？我们都大笑，妹妹说：他可真是傻，像咱张家的小小子。我：4242她：如果非要像咱家的一个小闺女的话，那就是像你。

看电视，港版屠龙刀。里头杨不悔对杨逍说：谁让你当年做了对不起人家（指殷6侠）的事！我忿忿说：切，谁对不起谁啊，你爹娘你情我愿的关他什么事儿妹妹说:是啊！要怪只能怪你奶奶把你爹生得太好看了

看电视，万恶的又见一帘幽梦。妹妹说：琼瑶怎么还不死，她死了好轮到我啊（此中文系女生一向指望着靠知音体发家）看了片刻之后，她说：琼瑶死不死已经无所谓了，都不会对我的崛起构成威胁了。

惊现我竟然有英伦才子三本书，在世作家里头真是罕见，何况才子还年轻和菲菲一样大一样的女人味实足。最近看的是他第一本书，名为爱情笔记，essays in love，我买的时候以为真的是essays而且腰封上扯到罗兰巴特还以为跟絮语似的，结果后来发现虽然很絮语，可是是小说>_< 还是个情节恶俗的小说，虽然它看起来很像散文。这书的前言都讲了，阿兰84个好作家，他太想取悦读者了（记起看过另一个英伦才子的简介，说他特地写过一小 说讽刺阿兰，汗），但是窃以为居家旅行消遣解闷是佳品，相当的轻松愉快。（豆瓣上看到竟有评论说没谈过恋爱的千万表看此书，虽然我承认有时过于饶舌了点， 但还没那么可怕）

下面是关于才子笔记的笔记，主要是原文摘录加自我感慨，每一节挑几句，一共有24节当然也不是每节都有趣，今天先 来一部分。引文全部来自此书。

1 “如果上帝不掷骰子，我们肯定无法与命定的爱人会合。”

上 面是一句自相矛盾的话，“掷骰子”和“命定”刻画出爱情宿命论自我制造的神话。用建筑师自己的分析来说：“我的错误在于混淆了注定去爱和注定爱上一位特定 的人之间的区别”。所以我曾经看到并偷来用的那句签名“我和你的爱是必然的，同他人的爱则是偶然的”也是扯淡，只有爱是必然，所有的爱人都并无不同的偶 然。

2 “无论何时，对于两个通过语言进行漫长而又危险的跋涉去彼此了解的人来说，只有这 种方式才会减少他们所冒的巨大风险：坦露自己的欲望，又目睹它惨遭拒绝。”

建筑师和克洛艾之间机巧重重、拐弯抹角、顾左右 而言它的对话其实在中国最常见不过了。这对话游戏需要我们能全身而退，所以表达观点不可出现“我”、“你”之类的词，而说“人们”，还包括讲述他人的爱情 故事并评价之。为了让看法不那么醒目我常用的主语是“大家”或者“我们”，还有“据说怎样怎样”，讲起我的经历来总不忘加上一句“每个人都是如此”。我曾 经就同一个问题问过同一个人两次，都被拒绝T_T，痛下决心再也不问了，至少得先漫长危险地跋涉一番。

3 “一个人完全可以收放自如地吸引自己毫不在意的人，而最笨拙的人则可被认为是最真诚的，拙于言词反而可以证明其真情实意。”

哦，这句也许 有道理，但反过来并不一定成立，比如不能因为人家聪明就认为其不真诚。其实这节的主题是“真实的自我”。在与人交往时，为了取悦对方，我们会隐藏一部分特 性、凸显甚至捏造另一些特性，营造出另一个自我。到底哪个是真实的？

4 马克斯兄弟崇拜者：“但是一旦心上人来爱我们（如果上帝回应我们的祷告，如果成为俱乐部的会员），我们则被迫回到自己身边，而后又记起促使我们去爱的那些 东西。……然而如果我们爱的人转而信赖我们，我们又怎可再继续信赖他们？”

上面这段饶舌的话不过是表达一个得不到的最矜贵这么个简单的道 理，更简单点说就是一个字贱（真抱歉最近本博总是出现这个字眼>_<这是我最近的生活主题），男主角以前也认识不少这样的女孩，“拒绝我，那 么我就爱你”就是她们的马克斯兄弟式思维。然后笔记里出现的是加缪、尼采、蒙田、法郎士、司汤达和罗兰巴特，所有人的观点都贴合这一主题，渴望的都是可望 不可及，让人在自我喜爱和自我痛恨之间摇摆。如果前者占了上风，那么双方会接受“爱得到回应不是因为心上人 低贱，而是自己原本值得爱恋。”；如果后者占了上风——这可能吗？会有人这么作吗？我倒是听说过有人得到好不容易到手的东西便失望扔掉，没 听过追到好不容易追到的姑娘就甩掉的，每个人都需要偶像，即使是我的偶像，我崇拜喜爱着迷的人。

5 “我们相爱乃是因为缺乏互相了解，而用渴望填补了无知。”这节不过是下一节的铺垫，下一节从鞋子争端讲到法国大革命，十分有趣。

6“为什么那些把公众意识、爱、兄弟情谊挂在嘴边的国家总是以大批大批地屠杀人民告终？”

这 句话，不过是从他讨厌心上人的新鞋子从而爆发争吵继而引出的感慨，其中无疑透露出英国保守特权阶级的自负和站着说话不腰疼。不过拿自由主义的政治态度来处 事总是不错的，他给出的方法是开个玩笑，只是开个玩笑而已。比如，为什么我总是不能早起不肯运动？为什么我总是说饿却不去找东西吃？为什么我坐椅子一定要 把脚也搁在椅子上？为什么我的嘴巴和牙齿那么丑陋？为什么我执意要把某种颜色说成绿色？为什么我睡觉一定要蜷起来作龙虾状？为什么我对各种艺术没有任何鉴 赏力一味庸俗？为什么……但是即使这一切，以自由主义的态度来看，异见存在总有合理性，不同的生活之间也有互相理解的希望，玩笑就可以化解冲突和超越差 别：“缺乏笑的能力就是无法认可事物的相对性、社会和人际关系与生俱来的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性；也 无法知道必须接受心上人永远学不会泊车，或洗不干净浴缸或改不去对琼尼·米切尔的偏好——而你仍然爱着他们。”总之一笑而过咯。

7 司汤达曾经给美丽下过一个著名的定义：美丽即“幸福的允诺”

这节的主题就是男主花痴女主牙齿之间的缝隙，还要抬出柏拉图康德和普鲁斯特 来支持自己的意见。神啊，克洛艾牙齿之间巨大的缝隙都可以如此有吸引力，将来会有人看上我牙齿下面的瓜子坑吗T_T

8 “用言辞表达爱就如用一台有故障的发报机发送密码情报，总是不能确定怎样才能被收到。”

语言总是有问题的，虽然它带来更多的是便利。我们 在特定的文化中时代中被特定的语言包围着，认识自己的感情都是从他人意味深长的小说电影或歌曲中，表白吧，还得采用别人已经规范的语言，同时想起自己以往 [...]]]> 惊现我竟然有英伦才子三本书，在世作家里头真是罕见，何况才子还年轻和菲菲一样大一样的女人味实足。最近看的是他第一本书，名为爱情笔记，essays in love，我买的时候以为真的是essays而且腰封上扯到罗兰巴特还以为跟絮语似的，结果后来发现虽然很絮语，可是是小说>_< 还是个情节恶俗的小说，虽然它看起来很像散文。这书的前言都讲了，阿兰84个好作家，他太想取悦读者了（记起看过另一个英伦才子的简介，说他特地写过一小 说讽刺阿兰，汗），但是窃以为居家旅行消遣解闷是佳品，相当的轻松愉快。（豆瓣上看到竟有评论说没谈过恋爱的千万表看此书，虽然我承认有时过于饶舌了点， 但还没那么可怕）

下面是关于才子笔记的笔记，主要是原文摘录加自我感慨，每一节挑几句，一共有24节当然也不是每节都有趣，今天先 来一部分。引文全部来自此书。

1 “如果上帝不掷骰子，我们肯定无法与命定的爱人会合。”

上 面是一句自相矛盾的话，“掷骰子”和“命定”刻画出爱情宿命论自我制造的神话。用建筑师自己的分析来说：“我的错误在于混淆了注定去爱和注定爱上一位特定 的人之间的区别”。所以我曾经看到并偷来用的那句签名“我和你的爱是必然的，同他人的爱则是偶然的”也是扯淡，只有爱是必然，所有的爱人都并无不同的偶 然。

2 “无论何时，对于两个通过语言进行漫长而又危险的跋涉去彼此了解的人来说，只有这 种方式才会减少他们所冒的巨大风险：坦露自己的欲望，又目睹它惨遭拒绝。”

建筑师和克洛艾之间机巧重重、拐弯抹角、顾左右 而言它的对话其实在中国最常见不过了。这对话游戏需要我们能全身而退，所以表达观点不可出现“我”、“你”之类的词，而说“人们”，还包括讲述他人的爱情 故事并评价之。为了让看法不那么醒目我常用的主语是“大家”或者“我们”，还有“据说怎样怎样”，讲起我的经历来总不忘加上一句“每个人都是如此”。我曾 经就同一个问题问过同一个人两次，都被拒绝T_T，痛下决心再也不问了，至少得先漫长危险地跋涉一番。

3 “一个人完全可以收放自如地吸引自己毫不在意的人，而最笨拙的人则可被认为是最真诚的，拙于言词反而可以证明其真情实意。”

哦，这句也许 有道理，但反过来并不一定成立，比如不能因为人家聪明就认为其不真诚。其实这节的主题是“真实的自我”。在与人交往时，为了取悦对方，我们会隐藏一部分特 性、凸显甚至捏造另一些特性，营造出另一个自我。到底哪个是真实的？

4 马克斯兄弟崇拜者：“但是一旦心上人来爱我们（如果上帝回应我们的祷告，如果成为俱乐部的会员），我们则被迫回到自己身边，而后又记起促使我们去爱的那些 东西。……然而如果我们爱的人转而信赖我们，我们又怎可再继续信赖他们？”

上面这段饶舌的话不过是表达一个得不到的最矜贵这么个简单的道 理，更简单点说就是一个字贱（真抱歉最近本博总是出现这个字眼>_<这是我最近的生活主题），男主角以前也认识不少这样的女孩，“拒绝我，那 么我就爱你”就是她们的马克斯兄弟式思维。然后笔记里出现的是加缪、尼采、蒙田、法郎士、司汤达和罗兰巴特，所有人的观点都贴合这一主题，渴望的都是可望 不可及，让人在自我喜爱和自我痛恨之间摇摆。如果前者占了上风，那么双方会接受“爱得到回应不是因为心上人 低贱，而是自己原本值得爱恋。”；如果后者占了上风——这可能吗？会有人这么作吗？我倒是听说过有人得到好不容易到手的东西便失望扔掉，没 听过追到好不容易追到的姑娘就甩掉的，每个人都需要偶像，即使是我的偶像，我崇拜喜爱着迷的人。

5 “我们相爱乃是因为缺乏互相了解，而用渴望填补了无知。”这节不过是下一节的铺垫，下一节从鞋子争端讲到法国大革命，十分有趣。

6“为什么那些把公众意识、爱、兄弟情谊挂在嘴边的国家总是以大批大批地屠杀人民告终？”

这 句话，不过是从他讨厌心上人的新鞋子从而爆发争吵继而引出的感慨，其中无疑透露出英国保守特权阶级的自负和站着说话不腰疼。不过拿自由主义的政治态度来处 事总是不错的，他给出的方法是开个玩笑，只是开个玩笑而已。比如，为什么我总是不能早起不肯运动？为什么我总是说饿却不去找东西吃？为什么我坐椅子一定要 把脚也搁在椅子上？为什么我的嘴巴和牙齿那么丑陋？为什么我执意要把某种颜色说成绿色？为什么我睡觉一定要蜷起来作龙虾状？为什么我对各种艺术没有任何鉴 赏力一味庸俗？为什么……但是即使这一切，以自由主义的态度来看，异见存在总有合理性，不同的生活之间也有互相理解的希望，玩笑就可以化解冲突和超越差 别：“缺乏笑的能力就是无法认可事物的相对性、社会和人际关系与生俱来的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性；也 无法知道必须接受心上人永远学不会泊车，或洗不干净浴缸或改不去对琼尼·米切尔的偏好——而你仍然爱着他们。”总之一笑而过咯。

7 司汤达曾经给美丽下过一个著名的定义：美丽即“幸福的允诺”

这节的主题就是男主花痴女主牙齿之间的缝隙，还要抬出柏拉图康德和普鲁斯特 来支持自己的意见。神啊，克洛艾牙齿之间巨大的缝隙都可以如此有吸引力，将来会有人看上我牙齿下面的瓜子坑吗T_T

8 “用言辞表达爱就如用一台有故障的发报机发送密码情报，总是不能确定怎样才能被收到。”

语言总是有问题的，虽然它带来更多的是便利。我们 在特定的文化中时代中被特定的语言包围着，认识自己的感情都是从他人意味深长的小说电影或歌曲中，表白吧，还得采用别人已经规范的语言，同时想起自己以往 的N次表白，于是，最终，“一个男人和一个女人、一对情人、在一家中国餐馆里庆祝生日、西方社会的一个夜 晚、二十世纪行将结束的时候”，男主对克洛艾说：我软糖你。

9 “……而当他们（哲学家）把这些疑虑进一步扩展到那些对我们来说意义非同小可的事物上时，那么就会出现一种令人恐惧的可能性就是说心爱之人与现实几无联 系，不过是我们内心的幻想而已。”

但是恋人怎么可能信奉理性主义的哲学？这种对真理的探求早遭到质疑，帕斯卡的上帝：“即使是小而又小的可能性带给我们的喜悦，也会远远超过更大的上帝不存在的可能性带给我们的恐惧”，尼采讲 话总是很极端：“拒绝承认错误的判断就是拒绝承认生命，就是拒绝生命”。不过我一直拒绝错误，我一直清楚的知道我爱的人只是心造幻象。

10 “不论这些重复的话题多么微不足道，但它们就像水泥块一样牢不可催。借助这些话题创造出来的亲密语言使我 和克洛艾深深认为：我们共同创造了一个世界。”

这一节讲的正是同2姐那篇博如出一辙的主题，才子将密语称之为室内语，凝结 了共同经历而异于他人。现代世界基本上已经不给人历险的机会了，起码不会被丛林中的狮子吓到，不过在街头遇到死尸倒是有可能。说起来，我连死尸都没见过， 只见过死鸽子……

11 “也许我们并不真的存在，直到有人目睹我们生存在这个世界；也许我 们并不能述说，直到有人能理解我们的语言。”

“他人对我们行为的反应就好比一面镜子，因为它折射出的是我们无法认清的自 己。”镜子不可能如影所行，它得不断搜索。就我而言，做一面搜索镜是多么累的事情，从点到面，了解一个人是很累的事情。况且不可能从头认识，而不得不从 “沉淀下来的迹象中重新描述过去，有如梦醒时分释梦一般”徒劳。我不想折射他人，但他人那里折射出的自己又萦绕心头。

“如果有人认为我害 羞，那么我可能一直要害羞下去；如果有人认为我滑稽有趣，我则可能不停地讲笑话。”是这样的不同的评价完全带来不同的自我感觉，在家时所有亲人都说我沉默 寡言而我总是闷葫芦状，在学校时同学嫌我聒噪而我确实很话痨。“人从来都是先有第三人称的评说，其后自身才获得影响评说的能力。”然后我要努力更正先入之 见，，我不是那样的，，我是这样的，，好吧我确实是那样的。

贴标签。“使我意识到无论此时 我对她来说是多么特殊，我仍然只存在于某些定义之中”，每个人都不想自己被贴标签，但别人总会给你贴的，并且串成一个串肉扦，我也许是这样 的串肉：

》》——热衷于食肉——吃饱了要困——好读书不求甚解——对信仰的看法——热爱面食——喜欢冬天——对世界和平的关心——短发 ——牙龈——拙于运动——王菲——偏好真诚和纯情——芒果冰沙和黄桃酸奶——》》

今天先到这里，临了感慨一句，大家都得独自死去。

Related Posts

• 24/10/2008 -- 东方是哪一边
  《东方学》是本太有名的书，甚至如作者本人...
• 11/07/2007 -- 笔记（二）
  12 “有一种情感生活选择的...
• 15/05/2007 -- 【严重装嫩】NEVERLAND
  如果我是温迪，每天在窗前等着长着一口乳牙...

如果我是温迪，每天在窗前等着长着一口乳牙的彼得潘飞进来，他有时会吹笛子给我听，有时就只是玩闹，连影子都掉了。但是不怕，我会拿针线把影子缝起来，就像对其它孩子做的那样，如果我做他们的母亲，而你是他们的父亲，也许就不会离开永无乡了，但是一切都是假装的，你知道。何况，总是要回家的。

如果我是温迪，教会了彼得一个顶针。但是达林太太的那一个，只给了他，谁也拿不走。达林先生是很可爱的，可惜他怎么也得不到达林太太的那个顶针。

两岁，是个结束，也是个起点。多亏了星星们的冷眼旁观，年老的星星已经目光呆滞，但是银河系中最小的那颗星星会喊：来吧，彼得！

还要带上我。

右手第二条路，一直向前，直到天亮。

他们都觉得，永无乡不像是梦想已久而终于看到的东西，而是放假回家就可以看到的老相识，比如我的那只小狼。如果我是温迪，约翰告诉我：温迪，我相信那就是你的那只小狼。

孩子们不要挡住仙人的夜路，叮叮也是个美丽的仙人，我很想与她和和睦睦，可是她讨厌我，终于把我摔了下去。可是没关系，如果我是温迪，我只要在梦里唱歌，彼得就可以造出有小红墙的房子，小屋里可以睡下那么多孩子，还有彼得在外面站岗。所以，我们从来不怕海盗、印地安人和鳄鱼。

在经历了很多很多冒险之后，就到了我们在岛上的最后一个小时，可是我对此一无所知。确实，一无所知才能享受快乐，但那时我有点惆怅。

如果我是温迪，我也会想彼得做孩子们真正的父亲，当温迪说“养育了这么一大家子，你不会把我扔下换一个吧？”，希望的是怎样的回答？他说当然不会，但是他更要强调，做他们的父亲不过是假装的。这不是真的。

好吧，那么我只好回答：你要是不愿意，这就不是真的。

所以，我们还是回去吧。没心没肺的孩子总是说走就走，他们对母亲的爱这样深信不疑，以致于他们觉得可以在外面多流连些时候，甚至温迪都是这样认为，可总是要回家的。

因为温迪是要长大的，而彼得不会。温迪只愿意海盗船上的最后一夜可以长一点再长一点，彼得倒在长汤姆大炮旁睡着了，战胜那么多海盗的他十分疲倦了。他做了很多梦，在梦中他哭了很久，温迪紧紧地搂着他。

回家是多么开心的事情。彼得有许多其它孩子无法经历的快乐，多得数也数不清，但他隔窗看到的那种快乐他却永远无法触及。不是的，我不用为彼得忧愁，只有孩子们羡慕他，他不会羡慕任何人，宁愿一个人坐在小屋的火炉边。所以她最后向他说了这样一句悲伤的话：

你不会忘记我吧，彼得？在春季大扫除以前，你会忘记我吗？

人生能有几个春季大扫除，如果我是温迪，又怎能责怪他漏掉一年又一年，在我还是小姑娘的时候，就已经怀疑：也许根本就没有这样一个人吧。终于终于，我心甘情愿地长大，忘记了怎么飞，把彼得变成收藏玩具的匣子里的一点灰尘，有了自己的女儿。连故事作者都说：“说来也怪，彼得竟没有飞进教堂，反对这桩婚礼”。

他的最后一句话是：你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的啼叫声。温迪向女儿解释：只有快活的，天真的，没心没肺的才能飞。还向她炫耀——尽管她学潘的啼叫更像一点——许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。但是她怕再次听到了，因为她老了。在彼得出现的那一刻，她不再是一个为她伤心的小女孩，而是一个成年妇人，躲在壁炉旁，不敢开灯，不敢给他看到自己现在的样子。于是轮到女儿说：“孩子，你哭什么？”

如果我是温迪，事情就这样周而复始。

我们每个人都可以是温迪，却没有一个可以是彼得，没有一个会永远没心没肺，总有一天不会飞，不相信这一切了。当你不相信的时候，就有一个仙人死去。

而且，本来我以为，只有我一个人醒着时听到过他的啼叫，只有我一个人被他让风筝救下，只有我一个人将他的影子缝上。其实他早就忘了，他只记得现在。当一个小女孩长大成妇人，会有新的小女孩出生，快活的，天真的，没心没肺的。

得记住，我们是心甘情愿地离开永无乡，心甘情愿地长大的。那就不能责怪彼得潘忘记我们，而只能悄悄回忆树下的房子、房子里的炉火，和我的那只小狼。而且，虽然他永远了无牵挂，但也许，他看我们离开时的悲伤，在那一刻是真的。对温迪来说，这样就够了。

/茨维塔耶娃

亲爱的，在这个冬天的黄昏，请像小男孩一般，和我在一起。不要打断我的惊奇，像一个小男孩，总是在可怕的奥秘中，帮助 我这个小女孩，哪怕已成为你的妻。                   Related Posts05/11/2009 -- 穿越今天在图书馆借了一本老书，是1922年出...24/10/2008 -- 东方是哪一边《东方学》是本太有名的书，甚至如作者本人...13/09/2008 -- 司炉工的故事我校有若干很六七十年代的开水房，去那里打...]]> 如果我是温迪，每天在窗前等着长着一口乳牙的彼得潘飞进来，他有时会吹笛子给我听，有时就只是玩闹，连影子都掉了。但是不怕，我会拿针线把影子缝起来，就像对其它孩子做的那样，如果我做他们的母亲，而你是他们的父亲，也许就不会离开永无乡了，但是一切都是假装的，你知道。何况，总是要回家的。

如果我是温迪，教会了彼得一个顶针。但是达林太太的那一个，只给了他，谁也拿不走。达林先生是很可爱的，可惜他怎么也得不到达林太太的那个顶针。

两岁，是个结束，也是个起点。多亏了星星们的冷眼旁观，年老的星星已经目光呆滞，但是银河系中最小的那颗星星会喊：来吧，彼得！

还要带上我。

右手第二条路，一直向前，直到天亮。

他们都觉得，永无乡不像是梦想已久而终于看到的东西，而是放假回家就可以看到的老相识，比如我的那只小狼。如果我是温迪，约翰告诉我：温迪，我相信那就是你的那只小狼。

孩子们不要挡住仙人的夜路，叮叮也是个美丽的仙人，我很想与她和和睦睦，可是她讨厌我，终于把我摔了下去。可是没关系，如果我是温迪，我只要在梦里唱歌，彼得就可以造出有小红墙的房子，小屋里可以睡下那么多孩子，还有彼得在外面站岗。所以，我们从来不怕海盗、印地安人和鳄鱼。

在经历了很多很多冒险之后，就到了我们在岛上的最后一个小时，可是我对此一无所知。确实，一无所知才能享受快乐，但那时我有点惆怅。

如果我是温迪，我也会想彼得做孩子们真正的父亲，当温迪说“养育了这么一大家子，你不会把我扔下换一个吧？”，希望的是怎样的回答？他说当然不会，但是他更要强调，做他们的父亲不过是假装的。这不是真的。

好吧，那么我只好回答：你要是不愿意，这就不是真的。

所以，我们还是回去吧。没心没肺的孩子总是说走就走，他们对母亲的爱这样深信不疑，以致于他们觉得可以在外面多流连些时候，甚至温迪都是这样认为，可总是要回家的。

因为温迪是要长大的，而彼得不会。温迪只愿意海盗船上的最后一夜可以长一点再长一点，彼得倒在长汤姆大炮旁睡着了，战胜那么多海盗的他十分疲倦了。他做了很多梦，在梦中他哭了很久，温迪紧紧地搂着他。

回家是多么开心的事情。彼得有许多其它孩子无法经历的快乐，多得数也数不清，但他隔窗看到的那种快乐他却永远无法触及。不是的，我不用为彼得忧愁，只有孩子们羡慕他，他不会羡慕任何人，宁愿一个人坐在小屋的火炉边。所以她最后向他说了这样一句悲伤的话：

你不会忘记我吧，彼得？在春季大扫除以前，你会忘记我吗？

人生能有几个春季大扫除，如果我是温迪，又怎能责怪他漏掉一年又一年，在我还是小姑娘的时候，就已经怀疑：也许根本就没有这样一个人吧。终于终于，我心甘情愿地长大，忘记了怎么飞，把彼得变成收藏玩具的匣子里的一点灰尘，有了自己的女儿。连故事作者都说：“说来也怪，彼得竟没有飞进教堂，反对这桩婚礼”。

他的最后一句话是：你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的啼叫声。
温迪向女儿解释：只有快活的，天真的，没心没肺的才能飞。还向她炫耀——尽管她学潘的啼叫更像一点——许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。
但是她怕再次听到了，因为她老了。在彼得出现的那一刻，她不再是一个为她伤心的小女孩，而是一个成年妇人，躲在壁炉旁，不敢开灯，不敢给他看到自己现在的样子。于是轮到女儿说：“孩子，你哭什么？”

如果我是温迪，事情就这样周而复始。

我们每个人都可以是温迪，却没有一个可以是彼得，没有一个会永远没心没肺，总有一天不会飞，不相信这一切了。
当你不相信的时候，就有一个仙人死去。

而且，本来我以为，只有我一个人醒着时听到过他的啼叫，只有我一个人被他让风筝救下，只有我一个人将他的影子缝上。
其实他早就忘了，他只记得现在。当一个小女孩长大成妇人，会有新的小女孩出生，快活的，天真的，没心没肺的。

得记住，我们是心甘情愿地离开永无乡，心甘情愿地长大的。那就不能责怪彼得潘忘记我们，而只能悄悄回忆树下的房子、房子里的炉火，和我的那只小狼。而且，虽然他永远了无牵挂，但也许，他看我们离开时的悲伤，在那一刻是真的。对温迪来说，这样就够了。

从童话到童话

/茨维塔耶娃

Related Posts

• 05/11/2009 -- 穿越
  今天在图书馆借了一本老书，是1922年出...
• 24/10/2008 -- 东方是哪一边
  《东方学》是本太有名的书，甚至如作者本人...
• 13/09/2008 -- 司炉工的故事
  我校有若干很六七十年代的开水房，去那里打...

无聊的时候只会翻过去的日记小本和摘录小本，看到某年某月某一天我感慨：“最无奈的事莫过于，你很闲，可是周围的所有人都很忙。你只能茫然的看着， 很想插句话，又很多余。真是个多余的人阿。”还有某页记了一条小浪的短信，不知道是04年春天还是05年：老大，小狼，小妮，葱花，苏格拉底，完颜阿骨 打……你到底在哪里啊。如果我还能回复，该轮到我问你到底在哪里了。

—–06年 初抄的尤瑟纳尔《火》：

我们之间还有胜于爱情的：一种心照不 宣。

你不在 眼前，而形象却无限扩张，充斥全宇。你化为流动之态，即幽魂的状态。你在眼前，形象便凝聚，你聚成最重的金属，好似铱，好似水银。这重量砸到心上，便将我 砸死。

孤 独……我不像他们那样相信，我不像他们那样生活，我不像他们那样爱……我要像他们那样死去

在飞机上，坐在你身边，我就不再害怕危险。人只会在孤独中死去。

没有不幸的爱情：人只拥有没有拥有的东西。没有幸福的爱情：人拥有的，就不再拥有了。

无需害怕。我不可能跌落得比你的心还低。

我逃往何处？你充满了世界，我也只能到你身上逃避你。

我徒劳地变化，我的命运不变。任何人物都可以登记在一个圈儿之内。

人记得梦境，却记不住睡眠。仅有两次，我深入激流穿越的睡眠的谷底，而我们的梦只不过是在激流中沉没的现实的残骸。

人的一生不管碰到多少变故，也总是新手，只怕我不善于对待我的痛苦。

我必须爱过你，才能理解最平庸的人或者最差的人，也应当引起上帝的永恒牺牲。

爱是一种惩罚，我们受到惩罚，是因为未能始终独来独往。

假如我遇见你，你会视而不见就走过去，因为我们没有被我们的梦看见。……有朝一日，我能看见一位老人来坐到我身旁吗？一 位穿着褐色外套的老人，两脚带着泥，他为了来见我，天晓得涉过哪条河流。

什么也不怕？我怕你。

果真 幸福，该有多乏味！

错过生活的人，也冒着自杀落空的危险。

人只能在绝望的基础上建立一种幸福。我认为我可以开始建造了。

千万不要因为我的一生而指责任何人。

—–4月抄的《惶然录》：

·占有就是被占有，然后是失去自己。只有在理念上，一个人才能获取对现 实的了解而又不去损害它。 （占有即被占有）

·这不是我的爱，仅仅是你的生活。 我爱你，就像我爱太阳西沉或月光遍地的时候，我想要说什么的那一刻，但 是，我想要的不过是占有那一刻的感受。（不会发送的信件）

·一个人为了知识而 阅读，当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己，同样也是徒劳。 （姑娘身上的社会学）

·我不折不扣与他们雷同。但在这个雷同的后面，我偷偷地把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限。(活着使我迷 醉)

·我依靠不属于自己的这些印象而活着，挥霍着身分的放弃，身为自己的时候 反而总有他身之感。（他身之感）

·上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子。（永远的孩子）

·我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。 （不求理解）

· 生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。 （旅行者本身就是旅行）

·纯粹，就是不要一心要成为高贵或者强大的人，而是成为自己。如果你付出爱，你就失去了爱。 （女人是梦想的富矿）

·像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会 灼伤我的眼睛。 实现一个梦想，就必须忘记这一个梦想，必须使自己的注意力从梦想那里分散。这就是实现什么就是不要去实现的原因。生活充满着悖 论，如同玫瑰也是荆棘。 （完美止于行动）

·乡村里的破晓只 不过是存在的事实，而城市中的破晓则充满着许诺。前者使你生存，后者则使你思想。我总是相信，思想比生存更好。这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。 （思想比生存更好）

·诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他 死后，他的诗歌才会得到欣赏。 行动，是真正的智慧。我愿意成为我愿意成为的人。但是我必须愿望自己所愿望的东西。成功意味着已经成功，而不仅 仅是潜在的成功。任何一大块土地都是宫殿的潜在可能，但是如果还没建起来，宫殿在哪里？ （潜在的宫殿）

·这就是我的道德，我的形而上学，或者是我自己：甚至在自己的灵魂里我也只是一个黄昏里的路人。我不属于任何事物，也 不渴望任何事物。我什么也不是，只是某些非个人感觉的抽象中心，一块有感觉的镜片，虽然从墙上跌落下来，但还是在映照着万千世界。我不知道这一切给我带来 的是快乐还是不快乐，我对此毫不在乎。（无善无恶）

·  如 果有一天我爱上了谁，我极可能得不到爱的回报。 对于我来说，我所向往之物—一消失，这已经够了。无论如何，我的命运没有强大到足以确证和支撑任何事物的程度，那些事物最为不幸的厄运，仅仅是成为我的向 往所在。如此而已。（薄情的礼遇）

·    清净无为是我们面对万事万物的安慰，而有为并不是我们的伟大供养者。想象的能力从来就是一切，永远不会把我们导向行动。除非在梦里，没有一个人可以成为世 界之王。然而，如果我们说句实话，我们每一个人都有号令世界的欲望。 不能成为什么，但能想象什么，这是真正的御座。不能要求什么，但能欲望 什么，这是真正的皇冠。任何由我们放弃的东西，都会由我们完整无缺地保留在自己梦中。 （御座与皇冠）

·生活就是成为另一个。如果一个人今天想要感觉他昨天感觉过的事，这种感觉甚至都是不可能的。因为那不是感觉，只是在 今天对他昨天感觉的回忆，是昨天逝去的生活仍然存活着的尸体。 如同凭靠着一只船上的栏杆，我爱你，就像两船交会时的相互热爱，有一种它们相互 擦肩而过时感到的无法说清的惆怅和依恋。 （生活就是成为另一个）

·我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。 我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。 ……我从来没有可以叫作“主宰”的人。没有基督为我而死。没有佛陀为我指出正信之道。在我梦 幻的深处，没有太阳神阿波罗或者智慧神雅典娜在我面前出现，照亮我的灵魂。 （自闭）

·所有一切都是我们的，这纯粹是因为：它们曾经一度是我们的，与我们偶然地生活在一起，或者在日常生活中曾经目光相接， 便成为了我们的一部分。 所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的 内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去便是从我们心头撕走。今天， 办公室的小伙子走了。 是的，明天或者以后的哪一天，生离死别的钟声在幽静中响起，不再在这里的人将是我，一本陈旧的抄本被整理好以后束之高 阁。是的，明天，或者以后的哪一天，命运判决的时候，我也许将要死去。我也会返回故乡的小村庄吗？天知道我将归宿何处。今天，仅仅因为离别还能引起人的感 触，一种缺席者的悲剧才变得历历在目真切可触。 （我已经身分两处）

· 我猜测，没有人会真正接纳他人的存在。一个人可以承认，其他人也是生类，也能够像他一样思考和感觉，但是总有一点不同的因素吧，总有一点可以感觉得到但又 没法明确指出的差别吧。 我知道，所有人都是这样感觉的，所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺乏，还有冷漠，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为），无须对残杀有所 思考（如战士所为）。这一切都源于这样一件事实，人们从来没有关注过这样一个明明白白的深奥道理：其他人也有灵魂。 不，他人并不存在……太阳扬起沉重的光翼，泛出刺目而斑斓的色彩，只是为了我一个人而升起。太阳下面光波闪闪的江流，尽管在我的视野之外，也只是为了我一 个人而涌动。让人们得以放目江河及其滚滚波涛的空阔广场，也是为我一个人而建立。烟草店的帮手葬入一个普普通通的墓穴，不就是在今天吗？今天的太阳，不是 为他而升起的。然而，不管我自己如何不愿意，我也不得不突然想到：太阳同样不是为我升起的…… （太阳为谁而生）

·只有在这个时候，我才理解了夏多布里昂写下的东西，而且由于我缺乏必要的自知之明，这些话曾一直让我迷惑不解。他曾 经说：“人们受累于他们的爱。”……被其他什么人用感情捆绑起来当作爱的对象，是多么的累人呵。把一个向往自由和永远自由的人，改变成一个受雇的伙计，从 而对那些情感的交换担负起一种责任，永远端着一种不可解除的体面姿态，是多么的累人呵。 它既没有给我以后能够伤感回忆的愉悦，也没有给我以后在 同样伤感回顾中的悲痛。它似乎是我在哪里读到过的什么东西，在哪本小说里，发生在别人头上，而这本小说我只读了一半，另一半正在佚散。我不太在乎另一半的 佚散，因为我所读到的已经够了，不怎么激动我的这一半，已经使情节昭然若揭，没有什么东西还需要佚散的那一半来交代。

我终于又开始读小说了。虽然一直自称最爱是小说，却有很久没有认真看完过一个完整的故事，这个寒假终于有机会抛开繁重的专业书，抱着一摞小说回家。 我说，反正怎么休闲怎么来。

《无知》算是本休闲的书吗？当年在书店里看到封面上的引文：“人们回忆起的过去没有时间。不可能像重读一本书或 重看一部电影一样去重温爱情。”就念念不忘想着何时总得翻翻。那时候上海译文刚出版这套书，摆在各书店的显要位置，而现在师大的小书店已经把它们放在四折 专架了。可我对这句话果然纠结，翻啊翻出来。两百页，行距大分段多，十万字不到有53节，可见是那种一晚上就能阅完的。却断断续续花了两天时间，还是那些 词那些主题，人物渐次出场。开始以为主角是伊莱娜与不理解自己的北欧情人再加上永远给她带来压力的母亲，没想到第12节的巴黎机场男主角才出场，其间还有 第10节出现被错过的米拉达，圆蓬蓬的发型完全遮住耳朵——只是一个对伊莱娜表示理解的厚道的老太而已，到最后却突然化身主角来解释真正的孤独、无知和永 恒。“死人与孔雀同在一匹马背上”，这句诗不如斯卡采尔的三百年悲苦出名，而且约瑟夫永远不会知道了。几句话就可以概括整个故事，以及穿插的尤利西斯的回 归、斯卡采尔和勋伯格的预言，欧洲的两百年革命史，甚至冰岛诗人荒唐的墓地。但是作者最在意的也许不是情节，他常强调：“小说首先是建立在几个根本性的词 语上的”，所以还是来研究下这篇中的若干“不解之词”先。

1 回忆。 作为“遗忘三部曲”的最后一部，对回忆的探讨自然是他一贯作 风，说起来由于作者的宣传还让福克纳的野棕榈之结尾广为流传。“她不在了，一半的记忆也已不在；如果我不在，那么所有的记忆都将不在了。是的，他想，在悲 伤与虚无之间我选择悲伤。”尽管昆德拉声称一直为这个结尾感动，可他还是打碎了这个“怀着遗恨、默默记得”（歌里唱“只愿意分离不愿意忘记总算不容易”可 会让你感动）的美好幻境，告诉人们回忆是遗忘的一种形式——是对不在的确认。就像是莫洛亚在追忆似水年华的序中写，“人类毕生都在与时间抗争。他们本想执 着得眷恋一个爱人，一位友人，某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最宝贵的记忆。总有一天，那些原来爱过，痛苦过，参与过一场革命的人，什么也不 会留下。”

关于回忆总能发现些深有同感的地方。比如，“思乡之情并不会唤起对从前的记忆”，原来是记忆的空洞才使人只满足于怀旧的激情。又 比如：“往往在年少时，过去生活的历程微不足道，人的怀旧之情才是最为强烈的。”垂老之人身后遗弃的时间那么长，回归的声音反而微弱。少女时期的米拉达却 发现失恋的痛苦远没有看清时间时的震惊那样强烈。封面那句我很纠结的话等到36节才出现，他在回忆失败之后做出另一个决定：跟死去的她共同生活。福克纳的 故事果然是作者一直很纠结的啊，只有这段从约瑟夫身上能看出温暖来，窗台上的一盆花和一盏灯。

封底的引文也广为流传。记忆的偏差与不对等。 伊莱娜心中永远有酒吧里那个送她烟灰缸的男子，而约瑟夫只当她是机场搭讪的陌生人而已。伊莱娜梦里的波希米亚有时是失去的天堂有时则是逃离的地狱，约瑟夫 的波希米亚完全是他“记忆受虐畸形症”的源泉，作者诊断他患有怀旧欠缺症，可不是还有大段篇幅讲述他对死去妻子的眷恋吗？他的“怀旧欠缺”让他可以说“我 这个人绝对自由”。米拉达的记忆里只有孤独。因为少年约瑟夫总是拿这个吓唬她：“到时候你就会明白什么叫作残忍的孤独感。”后来她真的明白了，以简单的一 生的代价。简单到寥寥数语可以概括：一个爱上富家男孩的穷人家小姑娘，一个想在共产主义中找到其生命意义的年轻女子，68年后嫁给持不同政见者的成熟女 子，89年后仿佛一场梦，她又变成了穷人家的姑娘，但已经老了。

2  信仰 信仰并不是作者多加强调的关键词，但由于我对意识形态的 敏感也对他笔下的共运史格外关注。约瑟夫试图问曾经坚定的马克思主义者信仰者N对取得胜利的全球资本主义之看法，却大失所望。他自己当年离开捷克的诱因之 一，正是十月革命纪念日那天去哥哥家拜访（68年以后），到他家楼下看到一面巨大的刺眼的红旗，于是掉转车头离开了这个地方。再没有谁比他更能看清意识形 态——所谓“信仰”的虚伪了，他发现“信仰共产主义与马克思及其理论毫不相干”，它只为人们提供机会满足他们不墨守成规的表现需要、服从的需要和惩罚坏人 的需要。

革命，战友和新年，什么也不会留下。 “要有多坚强，才敢念念不忘”的疑问终究还是变成了“哪一种信仰才能让人念念不忘”。即使 在法国——法国人永远是“判断先于经验”，才上演了轰轰烈烈两百年的革命戏剧，但人们说六八年是最后一幕了。值得庆幸吗，我们不再受到信仰或理想这些毒药 的祸害，曾经追求的自由后面加了主义。“正是人们试图在人间建立天国的努力，使人间成了地狱。”多灾多难的20世纪行将结束时，人们终于学会了放弃献身未 来，可不要忘了，政治永远在理想的旗帜下航行，不在乎应是就不可能理解所是。

3 无知 那会儿《无知》中文版刚出来，我在杂志上看到止庵的书评《萨比娜的转身》，开头就是昆德拉《六十七个词》，有一条“缺乏经验”： “我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什 么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。”顿 时心情舒畅，颇有同情之感。世上老人奉劝年轻人，大人教导小孩，可是大家都知道没用，生活的经验无以言传。总要得媳妇终于熬成婆，孩子终于成了父母才明白 原来老人的话没错，可是说得太早，然后继续理所当然地指导新的年轻人。据说只有翻过那座山才知道山后面是什么，若翻山被阻止他会很烦闷，翻过去之后也许会 后悔当初没听劝，也许会想去更远的地方，总之只能活一次，我们无从比较——这是生命之轻里头一直念叨的。

米拉达在和伊莱娜聊天时想起自己 的一生，她说：“因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。对人生的无知一如对时代的无知。关于斯卡采尔与勋伯格的预言，作者在开头解释 说，预测未来总会出错的，但对他们的当时而言却是真的，他们想象自己生活在一个三百年看不到尽头的悲苦世界中。可是到了后面，他却改口说：“不知晓未来的 人怎能理解现时的意义？如果我们不知道现时会把我们引向何种未来，我们怎能判断这一现时是好还是坏？”

说起来，我们的回忆、无知和爱都是由 于时间有限的缘故。“生命赋予我们的时间少得让我们没法去依恋另一个国家，另一些国家，另一些语言。”无论是爱一个国家还是爱一个人：“如果时间无限，约 瑟夫会如此依恋死去的妻子？我们得早早死去，我们什么都不知道。”生年不满百，所以才常怀千岁忧。

除了对个人命运的无知、对历史命运的无 知，这个标题还意味着不为所知。当伊莱娜拿出随身携带几十年的烟灰缸，才发现在约瑟夫眼中她只是一个陌生女人；约瑟夫回到波希米亚最先去墓地，才发现亲人 们早已把他当作不存在。最不为所知的还是米拉达，她为他自杀、失掉一只耳朵，孤独一生，而约瑟夫只是在看到自己少时日记中那个对他说“现在我才理解，为什 么那些诗人至死忠贞不渝”的女中学生时，略略有点吃惊罢了。那时的女中学生为了消除未来、消除无知、化为永恒而选择自杀，最终却一切未能如愿，她的未来成 了永远吃无味的食物、梳同样的发型、以及绝望的海外旅行。与男女主角不同，她不是流亡者，却找不到一个可以回归的家园。

4回归 对 尤利西斯来说，家园是有限，“较之无限，他宁要有限。” 《六十七个词》中对家园的解释是：“有我的根的地方，我所属的地方。家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定：可以是一间房间、一处风景、一个国家、整宇 宙。” 其实作者和伊莱娜、约瑟夫同样地认他乡做故乡，他甚至怀疑尤利西斯的选择：难道只应该赞颂帕涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕索普的泪水吗？帕涅罗珀与卡吕索 普，仿佛卡吉娅与阿蕾特，再一次在小说中充当了道德天平不对等的两端。站在漂泊者这边，他得为卡吕索普讨个说法。

从1789到 1989，流亡之梦是这二百年来欧洲历史特有的剧目。作者写过一个彻底的流亡者，萨比娜一路背叛，直到虚空。可一旦旅程结束，又会怎样？你可以背叛亲人、 配偶、爱情和祖国，然而当人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？”伊莱娜和约瑟夫试图让旅途折回，追寻尤利西斯的脚步，故乡伊塔克却不知在 何方。漂泊的时候，他们是地道的异乡人，所以总有人让他们讲述。可在故乡没人当他们异乡人，没有人愿意听他们讲。约瑟夫发现捷克语变得这么奇怪，伊莱娜发 现原来的女友只喝啤酒而不喝她从法国带来的葡萄酒。

如果是D.H.劳伦斯，这两人一定没有丝毫的同情之感。在他的时代漂泊不定被认为是自 由的真谛，这个英国人（继承柏克之传统）却鄙夷那种逃离者的自由：“人们自由的时候是当他们生活在有生命力的祖国之时，而不是他们四处漂泊之时。人在服从 于某种出自内心深处的声音时才是自由的。……那些最不自由的人奔向西部去呼唤自由了。人只有在对自由毫无感知的情况下才是自由的。对于自由的呼唤其实是镣 铐在锒铛作响，历来如此。”他说我像一棵树一样自由，可是今天谁还能选择做一棵树的幸福呢？到达不了的远方，回不去的故乡，难道都是心造的幻景不成。奥德 赛的英雄史诗早已不再，“当尤利西斯在伊塔克海边醒来，他还能心醉神迷地听到大回归之乐吗？”

小说是从伊莱娜的法国女友对“大回归”的赞 颂开始的，讲了两个流亡者回而不能归的旅途。看起来我们注定是在路上了，看起来牧歌式的幸福注定是不可能期望的了。然而旅途到最后，舷窗外的天空恬静而亲 切，兜兜转转，约瑟夫看到的还是家园：砖房前的冷杉似高举的手臂。 呵，今夕是何夕，他乡说故乡。