上上个周末是C老师的生日，在那之前我们的通信都一直围绕着年龄啊梦想啊现实啊这一类俗不可耐的话题，每个人或多或少都会烦恼的话题。他说：
不知道是不是这个进退两难的年龄而造成的，这几天总是觉得很可怕，发现25岁真是个心理上的坎，想到再过几天就26了，离30岁如此的近的自己在这样荒漠一般的大城市里几无立锥之地，也不知道在追求些什么，就觉得很可怕。……也许以前还可以给自己找理由说我”还太年轻”，可现在无论在任何场合，也许可以说自己”还”年轻，可无论如何也不至于会”太”年轻了。
我一看，心想，他都已经26岁了吗？还从没觉得，原来已经不能在”还”之后加那个”太”了。回头看的时候总觉得有跳跃感，年月却是一点一点累积的：
我还记得你跟我说过你某一年的生日，19岁还是神马，某人给你在电话里念食指的诗；还有129操场神马的。”还太年轻”时，过个生日是个多了不起的节日呢，后来就越来越面目模糊了。
然后还有一桩旧事：在你21岁生日的附近，我问你要不要和我一起去上海附近的某海边观星（金山还是哪里），你拒绝鸟，然后你和另外一坨人去了浙江。此事让18岁的我很桑心很桑心，然后被一个犀利男发现了，他说”你一定很喜欢他”，我说没有，他说那你就是在巴结他。这句话给我留下了深刻的印象。。至今奉为犀利金句。因为我爱自省，我总是觉得我在巴结所有人……
不过现在想来，真的一切都素浮云啊浮云。大约一年前的这个时候，你回到北京的头一天，我们一起到你住处附近的京客隆去购置各种家居用品，你夸赞我长大了，是和18岁时比吗？太快了，好多事情来不及回忆就消失地无影无踪。然后又一年过去了，我们还像当初那样相爱，这就素浮云中的磐石。所以我说，你总会不再年轻，我总会不再年轻，只有我们的故事永远年轻。
我就是这样的兔辛普兔那逸夫，而且我觉得别人（善意地）嘲笑我幼稚（比如我的老师）是公平的，因为每个人的轨迹不可逆转，他也曾在我的位置，我也将到他的位置，好在人生是确凿无疑的线性，不像历史，一思考起来线性不线性就无比纠结。而且一个走在你之前的人即使给你很多（很正确的）忠告，也终究无用，你要自己走过去。之后你可能后悔：”当初怎么没有听年长的人的忠告呢？”因为当初你还没有走到这里呀，又怎么知道。全部乐趣，不就在这个”又怎知”？
我念了一首米沃什的诗《礼物》给他，因为太短，又加了阿米亥的”给自己的歌”（当然也不是为了逃避物质的礼物>_<）。但是在我还没有发上来之前，又发生了一件事，深刻地打击了我的浪漫主义，我们进入吵架状态。我吵架的方式就是不说话，自我反省，这样反省了一个星期后，我基本上想通了。说完全想通是不可能，于是我又在那个录音后面加了一首泰戈尔的《园丁集》第41集（这首诗自中学起就是我的最爱，足见我从小就是很受虐的人），您这纠结女又是何必呢！您这般的此地无银三百两地费尽心机欲说还休欲说还休又是何必呢！
当世事再没完美，可远在岁月如歌中找你。
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
礼物
诗/ 切斯瓦夫•米沃什
译/ 西川
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
无论遭受到怎样的不幸，我都已忘记。
想到我曾是同样的人并不使我难为情。
我的身体里没有疼痛。
直起腰，我看见蓝色的海洋和白帆。
给我自己的诗
/耶胡达·阿米亥
1
我的灵魂像钻石切割匠的双肺一样被损坏。
我一生的日子美丽而坚实。
我的身体像一张没有封面的银行支票。
假如谁要索取黄金，我就不得不死去。
我的双手、我的双眼、我的房子已经
各就各位，只有我依然漂流。
我漂流。
我一生的日子美丽而坚实。
2
世界和我拥有共同的眼睛：
我用它们审视世界，世界审视我。
如果我哭泣，
世界并不在意。
但假如世界痛苦，泪水注入我身心，
我就泛滥决堤。
园丁集 41
诗/泰戈尔
译/谢冰心
我想对你说出我要说的最深的话语；
我不敢，我怕你哂笑。
因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。
我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。
我想对你说出最真的话语；
我不敢，我怕你不信。
因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话，
我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。
我想用最宝贵的词语来形容你，
我不敢，我怕得不到相当的酬报。
因此我给你安上苛刻的名字，而显示我的硬骨。
我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。
我想静默地坐在你的身旁；
我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。
因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。
我粗暴的对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。
我想从你身后走开；
我不敢，怕你看出我的怯懦。
因此我随意地昂着头走到你的面前。
从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。
