APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight.
And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.
——T.S. Eliot, “The Waste Land”
这段老是被我引用的诗，经常成为我悲叹残酷四月的理由，四月并不总是残酷的——大概在可以记起的范围内只能追溯到四年前。
2005年的4月，注册豆瓣网，也许是同一时期开始使用的网站中持续时间最长的。2005年的4月，我上叫做西方哲学史以及女性电影文学的奇怪的选修课，前者半年的时间里只讲述了哲学史讲演录的前十页——我不记得有没有10页；后者大概放映了关于我母亲的一切之类的电影竟然被学生小报告，真是匪夷所思。在博客里贴欧阳江河的《傍晚走过广场》，和韦庄的春日游杏花插满头，还有——哦，沉重的肉身，我记得那本书是某天骑自行车费力地顶风迎沙去复旦上辅修课时路边书店买的，后来小别说要重读，就给了他。还有几句海德格尔、几句董桥的散文和夏目漱石的汉诗，真是兴趣广泛。
那时我第一次清楚地声明：无论怎样我都是一个半吊子——有自知之明并不能改变什么。我喜欢聪明人，可聪明人不会喜欢我。四年以来没有任何长进。
还有两件大事：一是在当时痴迷的网游换了服务器，从此很多人失去联系，于是慢慢也就不玩了。我记得在那个世界里，我最喜欢的一个，他和我们帮派的老大传绯闻，不过似乎是落花有意流水无情；次喜欢的那个，唱很好听的四月天发给我听，现在想想应该是一高中小正太吧。再次喜欢的那个，是我唯一见过面的一个，那年夏天在北京，见面时长不超过半小时。二是坚信那将是我人生中最后一次跑800米，也许后来还是跑过的吧，毕业的时候？但在当时看来，两件都是人生大事。
四月份还跟一位大叔开始在网上聊天，那时大叔还走可爱型路线——没准儿我也是可爱路线。大叔据说是刚失恋，跟很多各种各样的小姑娘聊天，我也算是其中一个——师姐当年确实是一小姑娘那，未满18=。=。四年中可以有很多事情改变也可以有很多事情不变，比如我变得尽量避免跟这位大叔在网上聊天了，那样会安全一点。
人事的事情总是让我困惑，又比如也是那个时候认识的另一位大叔，我今年春天还刚与他重逢——我都准备写一篇日志来叙述我们经历的一些诡异、低概率、或许也可以称得上浪漫的场景了，偏偏还没有动笔，这个机会就消失了，大叔不再理我，我就继续困惑于为什么我总是擅长把各种关系搞僵或摧毁。
2006年的4月，以无比春光明媚莺声燕语的一天作为开头，以阴沉晦暗、纠结人生无常的情绪作为结尾。
2007的4月，令我觉得世界是场玩笑的开头。以及正好两年前的这个时候，某个湿热的夜晚，南方的初夏似乎已经来到，大家微醉或者装醉的坐在露天阳台上。一如既往的红色天空，上海的夜晚在我脑海中唯一的印象就是红色天空，对面宿舍楼住的小姑娘还一度跑出来跟我们调情——姑且就这么说吧。然后不知为什么，百毒君开始唱歌，那应该是我第一次及唯一一次听到他唱歌，仍然不知为什么，我想起那首“怀念”，仍然觉得清晰如昨。总之就是那么一个略有躁动的初夏的夜晚，几个无所事事的四年级学生，喝了点酒跑到屋顶去感慨人生——说不定还感慨了宗教，并同对面宿舍楼的女生调情，并唱道：也许喜欢怀念你多于看见你……
2008年4月，第一个樱花季。
2009年4月，最后一个樱花季。
（关于那个不贴照片的决定，是个愚蠢的决定，愚蠢的想法理应受到批判！）
