Archives for posts with tag: love

这种节日当然于情人来说并无什么意义,我们也不需要一个特别的日子来歌颂爱——即使从不歌颂也丝毫无损于其强大和美好。但是我最近才从小a老师那里看到这个很有名的故事,就很想应景转帖一下。

生于北京的绘本作家,佐野洋子(谷川俊太郎的第三任妻子)的代表作之一,看起来有点像小王子,不过没有小王子那么伤感,是个很温馨的故事,温馨得可以掉眼泪的那种。

活了一百万次的猫

佐野洋子

张伯翔 翻译

有一只活了一百万次的猫,
它死过一百万次,也活过一百万次。
它是一只有老虎斑纹、很气派的猫。
有一百万个人疼爱过这只猫,
也有一百万个人在这只猫死的时候,为它哭泣。
但是,这只猫却从没掉过一滴眼泪。


有一次,它是国王养的猫。
它很讨厌国王。
国王很会打仗,一年到头都在打仗。
他把猫放进一个特制的篮子里,
带着它一起上战场。
有一天,猫被飞来的乱箭射死了。
国王在激烈的战场中,抱着猫痛苦。
国王无心打仗了。
他回到城堡,把猫埋在城堡的花园中。
有一次,猫是水手养的猫。
它很讨厌大海。
水手带着猫,游遍世界的大海和港口。
有一天,猫从船上掉到水里。
猫不会游泳,水手赶紧用网子把它捞起来。
可是,猫已经成了”落汤猫”淹死了。
水手把像条湿抹布的猫抱在怀里,放声大哭。
后来,他把猫埋在遥远港都的公园里。
有一次,猫是马戏团魔术师养的猫。
它很讨厌马戏团。
魔术师每天都把猫放进箱子里,
然后拿锯子把箱子锯成两半。
当他把毫发无伤的猫从箱子里取出来的时候,
观众都高兴得拍手叫好。
有一天,魔术师一不小心,
真的把猫切成了两半。
魔术师的两只手各拎着半只的猫,放声大哭。
没有人拍手叫好了。
魔术师把猫埋在马戏团小屋的后面。
有一次,猫是小偷养的猫。
它很讨厌小偷。
小偷总是带着猫在黑暗的街道上,
像猫一样轻手轻脚的走路。
小偷只到养狗的人家去偷东西。
趁着狗对猫汪汪叫的时候去撬开金库。
有一天,猫被狗咬死了。
小偷把猫和偷来的钻石,统统抱在怀里,
在黑暗的街道上一边走一边放声大哭。
回到家以后,他把猫埋在小小的院子里。
有一次,猫是孤独老婆婆养的猫。
它最讨厌老婆婆了。
老婆婆每天抱着猫,坐在小小的窗边往外看。
猫整天躺在老婆婆的腿上,
不是睡觉,就是打盹。
终于,猫年纪大了,死了。
皱巴巴的老婆婆把皱巴巴的老猫抱在怀里,
哭了一整天。
老婆婆把猫埋在院子里的一棵老树下。
有一次,猫是小女孩养的猫。
它最讨厌小女孩了。
小女孩不是背着猫,就是紧紧的抱着猫睡觉。
哭的时候,就在猫背上擦眼泪。
有一天,小女孩背着猫,
不小心,背带缠住了猫的脖子,
把它勒死了。
小女孩抱着软绵绵的猫,哭了一整天。
最后,她把猫埋在庭院里的一棵树下。
但是,猫对死一点儿也不在乎。


有一次,猫不是任何人养的猫了。
它是一只野猫。
猫第一次成了自己的主人。
猫最喜欢自己了。
本来它就是一只有漂亮虎斑的猫,
现在当然更成了一只非常气派的野猫。
所有的猫小姐,都想嫁给这只猫。
有的送大鱼,有的送上等鼠肉,
有的给它珍贵的礼物,有的为它舔毛。
猫只是说:
“我可是死过一百万次的喔!
谁也比不上我。”
猫最喜欢的,还是自己。
只有一只美丽的白猫,看都不看这只猫一眼。猫走到白猫身边,说:
“我,可是死过一百万次的喔!”
白猫只是”是吗?”的应了一声。
猫有点儿生气,因为,它是那么的喜欢自己。
第二天,第三天,猫都走到白猫那儿说:
“你连一次都还没活完,对不对?”
白猫也还是”是吗?”的应了一声。
有一次,猫走到白猫面前,
骨碌骨碌的在空中连翻了三个跟头,说:
“我曾经是马戏团的猫喔!”
白猫仍然只是”是吗?”的应了一声。
“我可是活了一百万次……”
猫说到一半,改口问白猫:
“我可以待在你身边吗?”
白猫说:”好吧!”
猫从此就一直待在白猫的身边了。
白猫生下了许多可爱的小猫。
猫再也不说:
“我可是活过一百万次……”的话了。
猫喜欢白猫和小猫们,已经胜过喜欢自己了。
终于,小猫们长大了,一只只的离开了它们。
“这些孩子们也都变成了非常气派的野猫了!”
猫很满足的说。
“是啊!”
白猫从喉咙里发出轻柔的咕噜声。
白猫越来越像老太婆了,
而猫也变得更加温柔了,
它也从喉咙里发出轻柔的咕噜声。
它希望能和白猫永远、永远的生活在一起。
有一天,白猫躺在猫的身边,
安安静静的,一动不动了。
猫第一次哭了,从早上哭到晚上,
又从晚上哭到早上,
整整哭了一百万次。
一天又一天的过去,有一天中午,
猫停止哭泣了。
它躺在白猫的身边,安安静静的,
一动不动了。
猫再也没有活过来了。

原文在这里,”100万回生きたねこ“,有兴趣的童鞋可以重译一下。

还是先来贴一段对话:

GXY:如果A体谅B,而B不体谅A
则说明A的体谅方式有误
me: 您对B真宽容。。
GXY: 唔,因为体谅对方的重要目的,并不是在每件事上纵容对方,以培养对方对自己的依赖
00:40 而是恰恰相反,要教给对方如何体谅他人。。
这个才能说是爱人如己
me: 赞,你和erich fromm老师在‘爱的艺术’中的意见很像
GXY: 否则就是错误的将对方当作自己的财产而非人类来尊重
00:41 哦,这个是因为我最近变成伪基督徒了
me: 太fromm了啊!

考虑到GXY童鞋早在很久以前就是西蒙娜薇依小姐的粉丝的话,那么他产生如上伪基督徒的倾向也是不奇怪的。不把对方当作自己的财产,甚至当作爱的“对象”来爱,才是可敬的基督徒的爱。

不过遗憾我没有如此可敬的爱,所以显然,如果我和c老师的未来是悲惨的,那将是我的悲惨和他的幸运。不过如果我是不体谅人的B,我猜疑、嫉妒、怨天尤人,那么是否该埋怨A的体谅方式有误呢?显然A是无辜的,ta会说:It’s not my fault. 是谁的责任无从判断,唯有看看接下来的故事,谁会比较悲惨、谁会比较幸运了。不管怎么说,在以上所描述的关系中,B是很可悲的,她的可悲之处不仅在于不宽容,更在于她还要写博客来控诉,这种试图为自己洗刷罪名的行为尤其地可悲,真是莫大的讽刺啊。

先把这些事情放在一边,回头来说fromm。我们曾经度过一个不错的周末午后,有透过19楼窗户的冬日阳光,有刚煮好的咖啡和一个坏掉了的打奶泡器,有舒曼老师的音乐,和Orwell老师的小说。但其实,我读的是Fromm老师为Orwell老师的1984所写的后记,后来发现朗读并不能让我知道他说的是什么,就变成了翻译。

翻译完毕后,我觉得弗洛姆是个奇怪的人,作为一个略有点小左略有点笃信马克思和弗洛伊德的心理学家,他对工业社会的公司制和朝九晚五者(Nine to fiver)有一种奇特的偏见。他觉得这些人就像1984所描述的那样被一种双重思维doublethink所控制,他们的生活都是routinized的,他们看剧院设定好的电影,读报纸设定好的书,买广告设定好的商品,缺乏信仰和爱。那么弗洛姆老师觉得他所任职的哥伦比亚、耶鲁和NYU的学院生活就不是routinized了?他既然从来没有成为一个ninetofiver,只能凭臆想去判断人家的生活是如何如何。作为他们的旁观者,他觉得ninetofiver是可悲的;作为他的旁观者,我觉得弗洛姆老师也差不多。

(11月就要过去了,11月对我来说就是裸考月,在各种事情迫在眉睫之际,我还有时间来谈情说爱,心理素质值得称赞。)

  我们都懂得的一个道理是,世界上的很多事情,如果不抓紧时间做,就再也没机会了。但是这个道理对大多数年轻人都没有用,我们总觉得明天又是新的一天了,总觉得慢慢来,总有一天想要的都会得到。这就是有恃无恐吧,我最常评论C的一个词。虽然我自己也是这样,也许这就是为什么,M总期待着我尽快老去,而我总期待着C尽快老去。

  可是即便立刻就老了,我也怀疑我能不能学会,如何用爱换取爱。

  前几天去爷爷家,在小院子里拍照,妹妹再次向我强调高粱和玉米的不同:院子里种了高粱、玉米、南瓜、丝瓜、萝卜、枣树还有一些其他的作物。吃煮的梨子,长相丑陋,但吃起来很好吃。后来爷爷让妹妹住下陪他,说:xx(妹妹)不想住也得让她住,cc(我)想住也不让她住。大家都笑,我也只好笑,虽然一定笑得很不好看。但是那是他最后一次提到我的名字了,昨天妈妈发短信说爷爷去世了,我第一个回复是:妹妹知道了吗?她说没有,没敢告诉她。虽然后来她还是告诉妹妹了,也让我安慰她,我想尽办法安慰她,但妹妹是很容易失眠的人,我想她这晚定然是睡不着了。

 我曾经是很坏很坏的小孩,顽劣倨傲,和妹妹吵架,不肯认错。如果有爷爷在,他肯定是骂我骂得最厉害的那个,从来不笑。也许六年前出去读大学那一次,是唯一对我的笑。他疼爱妹妹,这是件理所当然的事情,没有人会去想为什么。他不喜欢我,也是理所当然的事,我很少去想为什么,况且我从来未能令他开心。可是我以为,我曾经以为我还有机会证明我也值得爱,在未来的某个时候,‘证明’是多么可悲的一个词。所以我想我的眼泪也不只为他而流,是为我可悲的不可能实现的幻想而流。

 这本来应该是一篇伤心的日志吧,我却要写一个很滑稽的结尾:如果回到过去,我想做一个被人喜爱的好孩子,我想可以令人快乐。我想知道,引用杨千嬅小姐的歌,如何用爱换取爱,如何令雪地花开,如何赤足走过茫茫深海,超乎奇迹以外。如何叫记忆删改,如何以两手将水深海阔缓缓推开,让这路途内记住,如何被爱。

 
很久以前在深夜电台听到的一首歌,有多久了呢,想想我有多久没有听过广播都记不清了。只记得是首唱给儿子的(后来发现也没有说明是儿子啊,大概潜意识里觉得女人唱的都是给儿子的),略带哀怨之气。这两天突然想到,就去豆瓣人肉搜索求助了一下,就提供了这么多信息,居然马上就有人给出了正解,是王筝的《对你说》。然后我又去听了一遍,很疑惑为什么王筝小姐那么好听的声音,可所有的歌都像网络歌曲呢……囧,还有2006年5月份同济的校庆晚会上,有几个人合唱想把我唱给你听的,男声话筒有问题,女声有一个特别像王筝,记忆犹新(竟然三年了)。

你睡着了手掌轻握 脸颊上有浅浅酒窝

在这一刻我看着你 好多话想说给你听

如果明天你就长大很多 我会不会觉得不知所措

你不再想让我握你的手 每天盼望从我掌心挣脱

  

你也会爱上一个人付出很多很多

你也会守着秘密不肯告诉我

在一个夜晚 依着我的肩

泪水止不住的流了一整夜

和你一样我也不懂未来还有什么

我好想替你阻挡风雨和迷惑

让你的天空 只看见彩虹

直到有一天 你也变成了我

歌词真是满恶俗的,都不好意思贴,可我就是很感动哇,应该说很能激发我的母性光辉……要不然怎么记了一年多呢(从最后一句看,又似乎是给女儿的。。但我还是要当成儿子!)。风雨和迷惑、天空和彩虹那几句显然是套用《人间》嘛。我想起前阵子妹妹和我打电话,她说对我这个姐姐已经不抱什么希望了,唯一的念想就是养个小孩她可以带外甥,真是雷到我了。更雷的举动是跑到youtube上面看了几个生小孩的视频,阴影啊阴影,继而想到我妈曾看过无数现场版的啊,这有什么。

关于养小孩这件事情,开头是个完全自我的动机:为了更有幸福感、为了生活有羁绊、为了生命能延续之类的。可是小孩生下来就是另一回事了亚,人家有人家的生活,人家固然是你家的,可人家终究是人家自己的……(这段话真绕=。=)

我有时会被这种想法吸引:既然没有人可以依靠,那么有个人来依靠自己也是很不错的,烧饭洗衣念故事,伺候地稳稳妥妥的。不过提供忠告这种事情–显然是没有一点用的,我们都是这样走过来的,”过来人”的忠告完全没用,总要试过才知道。可是完全不说吧,又舍不得。真叫人为难……
还有教他读书,总要告诉之:有些书能信,有些书难以全信,但是你要自己去发现那些可以信的部分。另外,关于教科书,这些国民国家用来政治社会化的工具,大多都是不可信的。

不过显然我家儿子不会告诉我他的情感荆棘路的,守着秘密不肯告诉我,哭也不会让我看见。反正不知道哪一天开始,跟我讲的话越来越少,遇上某个女人,那个女人比我年轻比我漂亮,从此他的心里不再记挂我。去外地、去外国、去外太空,从此这么离开我料。

想想都很悲伤,于是我又觉得还是不要养小孩了。

————–

(其实我是喜欢偷拍小盆友的怪阿姨…… 先来一张很萌很萌的@Palais-Royal)

pretty boy and girl at Palais-Royal img 867

不知第三位小朋友作何感想,哈哈。

img 064

这个小朋友,弱弱的受虐相很像我

kids staring at the wooden model at Notre-Dame

求知若渴的小朋友们充满了神性亚(其实最有神性的是掩映在两个小男孩之间的小女孩,看不清楚……) img 189

电车上五个小朋友,但只能看到4双脚和4只脑袋……

末了,我想起了N年前在少年文艺(10年前?)上看过的一篇讲母女关系的寓言,寓意相当深刻,好像是个俄罗斯作家写的。待我再次求助人肉搜索把它找出来!

 

img 275

对于长期笼罩我的悲观情绪无望态度等等各种,我一直把它们归结为十分纠结的原因共同作用之结果,不过昨日,再次经历了一个愁绪满怀泪流成河辗转反侧心灰意冷的夜晚之后,我突然间把原因想明白了,其实一点也不纠结,简明的三段论:

1.无论我现在和曾经拥有什么、得到什么,如果我爱的人不爱我,那么我的人生就是一无是处的。
2.我爱的人一定是不爱我的。
3.所以我的人生一定是一无是处的。

想明白这个逻辑关系之后,我恍然大悟,心情舒畅。于是今天下午就去陪人逛化妆品店了,别人买,不是我买,我买不起。不过我可以把所有的试用妆试过一遍,百试不爽。多么开心啊,在所有与自己无关的事情上,都可以不用犹豫、不用后悔、不用回头、不用一无是处。

记得是《拥抱逝水年华》里看到的,讲一个关于普鲁斯特的段子,好像是普鲁斯特写的某某夫人,主持某沙龙谈兴甚浓,后来有人问:您说了很多,还没有说到爱呢。某夫人眉毛一扬,笑道:关于爱,说有什么用?做才有用。或者是“爱不是用来说的,而是用来做的”这句经常看到的话,具体记不太清楚了,总之大意如此。不过事实上,说爱不但有用,而且基本上是通往做爱的必要前提。又记得看过的某个喜剧电视剧里,某男甲教育另外一个遇到MM就想马上勾引人家上床并屡遭失败的某男乙说:要知道,在你认识一个人和你跟她睡觉之间是有一个gap的,而我们把这个gap叫做conversation. 总之,说得好不好,直接影响到做不做得成,这一点,在我重读《挪威的森林》时有了更深的感触。

比如渡边君这样的人,跟其他女人都是先做了再说,独跟小林绿却是经过了漫长的谈情说爱打情骂俏在伞下拥抱以及睡在一张床上听雨声还要说:“私もやらないと思うわ”(我也觉得不能做哇)。为什么呢,窃以为,是因为村上君要在这个过程里向我们展示谈情说爱的范本,说这个事情,可不是我爱你三个字那么简单。比如,范本如下:

“喜欢我喜欢到什么程度?”绿子问。
“整个世界森林里的老虎全部溶化成黄油。”

“有多爱我?”
“就像春天的小熊。”
“哎?”
“你正在春天开满鲜花的草地上享受阳光。这时对面走来一只毛茸茸的可爱的小熊,对你说,‘小姐,可以和我一起玩打滚么?’,然后你就和小熊抱在一起在长满了四叶草的山坡上打滚玩了一整天。这样很美吧。”
“很美。”
“就是这么爱你。”

「どれくらい私のこと好き?」と緑が訊いた。
「世界中のジャングルの虎がみんな溶けて、バターになってしまうくらい好きだ」

「どれくらい好き?」
「春の熊くらい好きだよ」
「春の熊?」とミサトが顔を上げた。「それ何よ、春の熊って?」
「春の野原を君が一人で歩いているとね、向こうからビロードみたいな毛なみの
目のくりっとした可愛い子熊がやってくるんだ。そして君にこう言うんだよ。
『今日は、お嬢さん、僕と一緒に転がりっこしませんか』って言うんだ。
そして君と子熊で抱き合ってクローバーの茂った丘の斜面をころころ転がって
一日中遊ぶんだ。そういうのって素敵だろ?」
「すごく素敵」
「それくらい君のことが好きだ」

绿子在电话的另一头默默不语,久久地保持沉默,如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上。

緑は長いあいだ電話の向こうで黙っていた。
まるで世界中の細かい雨が世界中の芝生に降っているような沈黙がつづいた。

这最后一句出现在结尾里真是令人印象深刻。对于中学时代看的这本小说,到重读之前我的印象里只有开头和结尾的画面了,开头是渡边和直子在草坪上散步,结尾是和绿打电话,沉默如同全世界的细雨落在全世界的草坪上。今天的黄昏时分,便是落了这样的细雨,让我想起曾经很喜欢的一句词“对潇潇暮雨洒江天”,我不知道为什么那时如此喜欢这句,可能是因为开头多了一个“对”字,这样句法上的不对称感很让人着迷。现在雨又渐渐大了,敲在我正在打字的电脑背后的窗上。全世界所有的雨,全世界所有的窗户,全世界所有的日落,全世界所有的星光,全世界所有的旅程,全世界所有的轻声细语,Shall we talk?