世界上就是有那么一些犀利的天才，博古晓今，无所不能，比如E.H.卡尔。当我六年前刚刚开始学习国际关系这门学科的时候，就被告知这位历史学家和外交家是国际关系某派理论的鼻祖。当然，后来我觉得他跟那一派鲜有什么共同之处。他作为鼻祖的那本书很薄，叫做”二十年危机”，写战间的一些事情，怎么从一次大战走向了另一次大战，薄薄的小册子。他写了很多小册子，每一个都成为所在领域内绕不开的、不得不引用的经典。比如”After nationalism”, 似乎没有中文译本，出版以后就成了讲民族主义不得不提的文本。比如”历史是什么”，出版于1961年的小书，不同意的人很多，但就是不能不提它。卡尔教授留给我们的不是什么煌煌巨作，只是些演讲集、讲座集而已，但足以以洞若观火的犀利之风横扫历史学和社会科学啦——历史学和社会科学是分开的吗？他可不这么认为。

近日身体诸多毛病，就是一大病灶。欲安心修养，书摘之：

4. 这可以说是对历史的一种普遍常识的看法。历史包括一个确定了的事实的主体。历史学家可以从文献、碑文等等获得事实，就像获得鱼贩案板上的鱼一样。历史学家搜集它们，把它们拿回家，按他们所喜爱的方式加以烹调，搬上餐桌。阿克顿（Lord Acton）的口味比较纯朴，便把它们做得清淡一些。……就拿乔治·克拉克爵士来说，尽管他批评了阿克顿的态度，他自己也是把历史中”事实的硬核”跟”裹在外面的、果肉似的、有待争论的解释”相对比的–这里他也许竟忘记了果子的果肉部分比硬核部分给人的好处要多得多。首先弄清你的事实，然后冒险投身于解释的流沙之中–这就是经验主义的、凭借常识的历史学派的金科玉律。

11. 在阿克顿逝世不久后发表的剑桥近代史第一卷的序言里，他哀叹着压在历史学家身上的要求，”大有迫使他从一个饱学之士变成一个百科全书的编纂者之势”，说这话的时候，他实际上为自己写下了墓志铭。这里面是有毛病的。毛病就在于相信不知疲惫地、无止境地积累不可动摇的事实是历史的基础，相信事实自己可以说明问题，我们绝不嫌事实之多。

16. 十九世纪关于历史的自由主义的观点，跟经济方面的自由竞争的学说是有血肉关系的–这也是一种沉着、自信的世界观的产物。让各人在自己的岗位工作上好自为之，而那只神秘的手就会在暗中照应着整个世界的和谐。

17-18. 克罗齐宣称：一切历史都是”当代史”。这意思是说，历史主要在于以现在的眼光，根据当前的问题来看过去；历史学家的主要任务不在于记载，而在于评价。因为，如果他不评价，他又如何知道什么是值得记载下来的？1910年，美国哲学家卡尔·贝克（Carl Becker）故意使用挑战性的语言论证道：在历史学家创造历史事实之前，历史事实对于任何历史学家而言都是不存在的。

19. 奥克肖特教授在这一点上是跟克林伍德很接近的。他说：历史是历史学家的经验。历史不是别人而是历史学家制造出来的：写历史就是制造历史的唯一办法。

22. 研究古代史的历史学家喜欢用诸如polis和plebs这类词的原文，仅仅为了说明他们没有掉进这个陷阱。其实这并不能帮他们多少忙。他们也是生活在现代的，他们不能靠采用一些冷僻的或者已废弃不用的词汇来欺骗自己，这好比他们即使穿上罗马人的短披风或者宽松的罩袍来讲学，也不能使他们变成更好的希腊或者罗马历史学家一样。

26. 阅读是由写作来引导、指导方向，并使它产生效果的：我写得越多，就越知道自己要寻找的是什么，也就越理解我所找到的东西的意义以及它们之间的关联。

27. ……要非常审慎地航行于西勒巨岩和吉利卜迪斯大漩涡之间。这个巨岩就是那种站不住脚的理论，认为历史就是客观地编辑事实，认为事实应该无条件地比解释占住优先的地位。那个大漩涡同样也是个站不住脚的理论，认为历史是历史学家头脑里主观的产物，历史学家确立历史事实，而且通过解释的过程掌握历史事实。……历史学家的困难之处就在于反映人的本质。人除了在他的婴儿时期和他的晚年以外，并不完全为他的环境所拖累，毫无条件地屈从于自己的环境。另一方面，他也从来不曾独立于环境之外，成为环境的敌对的主人。人跟环境的关系就是历史学家跟他的研究主题的关系。历史学家既不是他的事实的卑贱的奴隶；也不是那些事实的暴虐专制的主人。……任何从事实际工作的历史学家如果在思考和写作的时候停下来仔细想一想，都知道他所从事的只是一个连续不断地把他的事实放进自己的解释的模型中加以塑造，又把他的解释放进自己的事实的模型中加以塑造的过程而已。

33. 如果我们用抽象的字眼来谈自由与平等之间的紧张局面，个人自由与社会正义之间的紧张局面，我们便容易忘记这样一点：斗争并不是在抽象的概念之间进行的。这些斗争并不是在个人作为个人与社会作为社会之间进行的，而是在社会之中由许多个人组成的许多集团之间进行的。

34. 有时候我们把历史的进程叫做”在行进中的队伍”。这样的比喻，如果不会引起一位历史学家把自己想成一只老鹰，独立巉崖，眺望景色，或者想成一位显要，高踞检阅台上，那么它就是相当确切的。历史学家岂能是老鹰或显要！历史学家只是在队伍的另一部分里，拖着沉重的脚步在行进的另一种朦胧不清的人物而已。……历史学家是历史的一部分。他在队伍中所处的地位就决定他在观察过去时所采取的观点。

39. 第二，那个立场本身是扎根在一个社会和历史背景之中的。正如马克思指出来的那样，别忘记教育者本身必须受教育。用现代的俗话来说就是：洗脑筋的人自己的脑筋也是被洗过了的。

44. 不过，我敢大胆相信，一个深知自己的处境的历史学家，跟那种大声抗议说自己只是单独的个人，而不是一种社会现象的历史学家比起来，更能超越自己的处境，更能理解他自己的社会和观点跟其他时代、其他国家的社会和观点之间的区别的主要性质。一个人超越他的社会处境和历史处境的能力，似乎是由他认识自己陷入这种处境的程度的敏感性而决定的。

……

困困了，今天先到这里。