我用的电子词典里收录了学研出版社的“汉字源”字典，是对所有的汉字使用者来说都非常有用的工具。比如查“蝉”这个字，可以用部首输入法、日文训读、或者手写（可惜没有拼音输入……）输入，在这个字的条目中，会有汉音、吴音和现代普通话中的读法，日文意读的读法，意思，解字（会意兼形声）和单语家族等内容。条目下面的“熟语”一栏最有趣，收录了许多——我认为在日常日语中根本不会使用，在汉语中也很少使用的词汇和解释，比如：空蝉、蜿蝉、寒蝉、残蝉、蝉嫣、乱蝉（解释：语出：愁里残烟更乱蝉——元好问）、蝉鬓等等。
我要说的是，通过这个词典可以学到很多成语——尤其是对我这个成语颇差的人来说，其中之一便是“墓木已拱”，语出左传，真是让人一见难忘啊。虽然是不同的mu，不过我一下就想到了很多年前就一见难忘的一个网名：暮已成昼。似乎mu和yi两个音组合在一起总有特别的意味。加上，我对任何有树的意象的词语都难以忘怀。且不要说著名的“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄沧江潭，树犹如此，人何以堪”，单是念一句平白的“园中莫种树，种树四时愁”就能听到庭园里一棵孤树的掷地有声。想想江边一树垂垂发、朝夕催人自白头，真是不发愁都难。
写坟墓的树，也不新鲜。最有名的恐怕是“遥看是君家，松柏冢累累”，但是这个对比过于巨大，感触反而模糊。一个人15岁离家，80岁才回来，看到松柏冢累累的状况，大概是一种超时间感的悲伤吧。但是墓木已拱不一样，它仿佛是你经常去拜访这个地方的，但不知道什么时候，就在生者平淡的重复的生活中，死亡这件事情就这样丧失了任何戏剧性，被坟墓前郁郁葱葱、也许亭亭如盖（我想的是归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，语文课上学这篇文据说很多人掉泪的，我也是）的树木所遮蔽了。
小时候看呼啸山庄——确实是很小的时候了，实在不敢说当时有看懂，但是怎么也忘不了的情景是凯瑟琳死前和男主角的对话，以及结尾，叙述者在三所邻接的坟墓前徘徊：
I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: on middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton’s only harmonized by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.
I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.
坟墓上的植物生长状况暗示了死亡的时间，Heathcliff在他后半生漫长的时间里，是如何承受他曾经用生命爱和恨的女人的坟墓逐渐被树丛所掩盖这个事实的呢？
墓木已拱，这个词透露出的信息是谁也挡不住的时间的消磨，甚至不是洪流，只是消磨。曾经惊天动地的事和人就这样平静地成为了太阳下的一片树阴，风吹过树叶留下斑驳的影子。此时的悲伤比起当年，只是一个“不能言”。悲歌可以当泣，远望可以当归，心思不能言。
太强大了，我也想买一个这样的电子辞典。。
博主 对 bianhe 的回复: 2009-07-11 22:19:46
去买吧……日本卖的大多数的电子辞典都有汉字源，价格差别幅度很大……
Forgive my poor English; I have to use it because I find that it is so hard not to comment on this one even if the only tool I can use is my cell phone.
I have rarely been parted from the ones I am familiar with by death, yet I can imagine how overwhelmingly sad I would be in that kind of situation. But, I think I would be healed in the sight of the trees growing upon hers/his tomb because it would remind me how the power of life and nature transcends my own feelings, and of course my own existence. The universe will soon forget she/he and me, and move on. That’s just great.
In that classical tragedy of China, dead lovers became a pair of butterflies. Maybe that is not really tragedy. All that is beautiful is preserved, not lost.
博主 对 b*star 的回复: 2009-07-19 22:09:37
谢谢你的回复，我觉得你的回复比这篇日志好多啦。生命之类的事情都是悲欣交集的吧，我偏爱往悲的方向想，太狭隘了。但如果往欣的方向想，像你以及其他一些人那样，是真的令人羡慕的。
很喜欢这一篇，这个词。
嘻嘻，狗狗现在的生活很爽啊……