紧挨着是另外一个故事，忽然变得很俗的色戒。我们这儿就这点风气，一说什么就所有人都说什么，好东西就这么变得令人生厌了。对我来说，色戒跟小哈一样也是某种情结吧，想拍成电影的理想是破灭了，只有看看人家做的。吾看的亦是大陆版，网上人说看过大陆版色戒的人不能说自己看过色戒（“喝了一碗面片儿汤总不能说自己吃了馄饨吧”），但我这个旨在关注小说影子的就无所谓了。

没有孰高孰低，只讲不同。故事是一样的，编剧很用心，事无巨细的从小说和作者的其他文章里头还原出许多细节。事情一细致，感觉就不一样了。小说的调子是冷而淡，电影虽然也冷，但却浓烈地多了。小说的王佳芝没有那么完美，易先生也没那么阴暗，他常常带着笑容的。张爱玲说：“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。……只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。”（《自己的文章》）。因为这种暧昧不明，小说中的感情并未像电影那么惊心动魄，每一步都在命运的阴影下。

买戒指的时候，书里这么说：“本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。”易先生这么想，王佳芝却对他的表情和当时情调着迷了。梁朝伟因为平时很少笑，这回难得的微笑让人觉得他此时内心也是温情脉脉的——不过我最最期待的侧影和米色睫毛没有被特意表现，说到底还是花痴那个阿，让王佳芝若有所失的神情，紧张得拉长到永恒的一刹那间。结尾处小说里的易先生又想：“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”，还是一番自我陶醉，张后来承认那结尾有些“毛骨悚然”的感觉。而看电影的人看到红眼圈的梁朝伟时，恐怕只是感动吧。其实电影里的易先生更容易为一般人接受，到底有鲜明的调子，外表冷酷内心孤独，小说中的老易却是笑里藏刀，安稳多于斗争。

到最后两人的思维是一样的，都是“这个人是爱我的……”，而绝不会想到自己爱不爱他/她。张写：“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西……”被时代抛弃的王佳芝，在那一刻就是认定了那温柔怜惜的神情是最真实最基本的东西，所以愿意欣然赴死，不为国家、不为正义，只为了自己。结尾多了刑场部分，简直把苍凉变成了悲壮。“因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”我喜欢电影到封锁结束，到那个快乐的三轮车夫转动风车。进行到刑场，有了强烈的对照，就向悲壮那个氛围上靠了——近似于完成而非启示。终究没有枪响，只有深不见底的黑水潭，那个黑水潭是最浓的黑暗，充斥于启示和完成之间。

无论是小说还是电影，寻找政治判断是荒唐的，寻找爱情呢？也太牵强。没有“大我或者小我，理智或者情感，肉体或者灵魂”，只有一个人的命运、在时代命运面前的一次次选择。要用刘小枫的话来说，就是个体伦理对宏大叙事……那样比较假。

一个有意思的事情是易先生的名片，小说中没有出现过此人名字。电影中他叫易默成，也就是易+丁+胡，我觉得简直有点恶搞-.-

喜欢的片段，一是电车上她把头探出窗外迎接霓虹中的雨，陶醉的表情让我莫名想到薇罗尼卡。书里这段是这么写的：“大家吃了宵夜才散，她还不肯回去，与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街心走，窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。 ”二是唱《天涯歌女》那段，梁朝伟掉泪之前我先掉泪了，奇怪的是其他人都笑了，不知为何。还有是在咖啡馆等待，这段小说写得特好，有句话过目不忘：“她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。 ”插叙也是从这里开始的，电影结构完全一样。最后是三轮车夫的小风车，理想结尾。

书里最喜欢的绝对是珠宝店灯下凝视，那几段话实在是镜头难以表达，好吧，我还有希望。