藏爱如书
/一痞了之

女孩初试嫁衣，男孩即将远行，他们命运的交集也许只有这短暂的一天。然而他们相遇，相爱，一 起疯狂，彼此认定对方就是自己生命中百分百的人。翌日，男孩要女孩抛下未婚夫随他私奔，徘徊在俗世道德与激越爱情之间的女孩终于狠下心，对着男孩幽幽的说 浅浅的笑，“你有没有遇到过这样的女孩，你很喜欢她，想把她藏起来……我有这样一个男人，我喜欢他，我要把他藏起来，在我死的时候我能够回忆起那个给过我 快乐的人。你呢？”“你坏极了”，“是的，我很坏……”
这是韩国电影《爱人》里的情节。百 结柔情，却是万般不得已。女孩接受了奇遇带来的疯狂的爱，而拒绝了这份爱所许诺的生活：我们疯狂一整天，如此相爱，可是彼此毫不了解。我跟你走了，彼此也 会发现许多不喜欢，发现对方的缺点，也会计较起鸡毛蒜皮的事情……让我回去吧，让我把你藏在心里面，如同藏起一本心爱的书——把它精美的包装起来，放到书 架最顶层。架上尘蒙漆落，但我知道你就在那儿，你俊美的样子鲜活如初。我老了，打开那本书，我身后的时代便涌上前台，无数的人打书页深处走来，而走在最前 列的就是你啊。
爱他（她），爱成一本想要藏起来的书，这样的感情让我想到美国诗人尤金·菲尔德在《书痴的爱情 事件》中提到自己初恋时说的那些话。菲尔德的初恋最终嫁给了一位不懂得欣赏她的林肯郡农夫，菲尔德只好酸酸得不无天真地把那女孩想象成一本书，想象成书中 美人、薄伽丘笔下的菲亚美达——如果菲尔德的菲亚美达是一本书，他便真的可以拥有她，关照她，“把她藏起来以躲开亵渎的双眼，为她穿上皱巴巴的摩洛哥纹革 和金箔，”那她依旧会被老菲尔德当作最钟爱之人加以呵护。 “假如她是一本书，她将不会因为嫁给林肯郡一位农夫的愚蠢行为而深深愧疚。”老菲尔德一厢情愿的想。
菲尔德借薄伽丘的“菲亚美达”来回忆青春与爱情，而薄伽丘塑造菲亚美达这一形象，又何尝没有自己的胸中块垒。那是他年轻时的挚爱，当时却已是位年轻贵族 的妻子。青年薄伽丘也疯狂过，为博美人爱情，竟至以自杀相迫。他站在菲亚美达面前，手握匕首，“我并不想用暴力强求你，也不想让别人执行我的死刑，如果你 拒绝我的恳求，我马上用这把刀子刺入自己的胸膛！”……爱情终究勉强不来，得不到的依旧是得不到的。但春日酿成秋雨，日渐成熟的薄伽丘爱已深沉。他的爱， 不再那么急风骤雨，而像融融月光，远远辉照远远祝福。他把对菲亚美达的感情藏进自己的作品，藏进洋洋洒洒九千诗行的《泰萨依德》，藏进滴血的心理小说《痴 情的菲亚美达》，藏进不朽的《十日谈》……作品传世，他的爱也不朽。翻开薄伽丘的书，许许多多人物，皇帝、朝臣、戏子、商人、农民、贵族，在他们所有人前 面，走来一位少女，闪烁着又美又亮的眼睛，戴着玫瑰花环。薄伽丘的爱如月光雨露，“倾泻到佛罗伦萨的屋顶花园里，晚风在寻找月桂树丛中的摇篮。”这位菲亚 美达，就在夜莺的歌声里，欣然睡去。
藏爱如书，美丽而又无奈。把你藏成一本书，就 像在林中藏起一片树叶，在田地里藏起一棵麦子，在花瓶一角藏起一枝花。当风吹起林叶，“沙沙沙”的声响如海如潮，我会忆起你的声音；当金黄的麦浪涌起，我 会知道那是你的颜色；当夕阳回首，穿过窗户，将斑驳花影投在墙上，我对你的爱，就在那里。可是，风会息，叶要落，日会沉，花香会黯淡，那墙上的花影会不会 越来越模糊？我对你说，你给过我的欢乐喧闹如昨，但何处传来隐隐的声音，在心里回荡，“请永远记得我，不要忘记我。”那遥远的笑容，已是几分相似几分非， 梦里痴痴唤着“是耶？非耶？”伸出的手却在空中徒劳的挥舞。最关情处在依稀，最心痛处也在依稀。你还记得叶芝诗中的那个女子吗？她老了，苍颜皓首。她取下 一本书，摊开在火炉边。她还会忆起自己最美的容颜吗？还会记得有个人曾深触过她的灵魂吗？她那曾经藏爱如书的恋人在哪里呢？——哦，是在高高的山上，踱着 步，呢喃着，把脸庞向群星里藏。是想藏住流逝的岁月，还是想藏住被风吹皱了的记忆？
为什么要把那个人藏起来，如果能在一起为什么要藏起来。是缺少一分在水中等你的勇气吗？是缺少一分在火中噼啪燃 烧的热度吗？是缺少一分肩住黑暗闸门的坚韧吗？……《爱人》里的女孩对男孩说，你为我要来这杯温水，而如果你我都喝凉水，也许我会跟你走。这也是理由。浸 在凉水里的两颗心分享着粗糙而简单的快乐，但一杯温水的热度却足以让女孩心头荡起涟漪，她对生活又有了奢望，又有了恐惧。他们不同了，她又忆起割舍不去的 一切，贪恋起这绵绵的慵懒却温暖的日子，而那突如其来的爱才是真正的危险……如果两颗心依旧粗糙疯狂，如果男孩执意带她走，如果男孩抓起她的手，像劳伦斯率直地批评弗里达那样说：“你根本没注意到你丈夫的存在， 你根本没把他放在心里！”击碎她满面春风的虚假外壳如同击碎一层玻璃……也许，她还是会随他去的，而不是把爱藏成一本书——但他终于只是由幽幽怨怨的叹 息，“你坏极了。”是的，坏极了，坏得让爱封存，封存如菲尔德的初恋，如薄伽丘的菲亚美达。

我也读过藏爱如书，却美得藏不住的故事，那是翻译家冯亦代先生文章里回忆与郑安娜的感情。冯先生自幼喜爱读书，小时侯背 着祖母暗地里跑好远，到商务印书馆去看书。回家晚，惹得祖母已在抽抽搭搭。而母亲早逝的孩子，全倚赖祖母一人操劳，的确叫人痛心。转眼间笔伐紧紧跟上年 纪，已写到暮年。先生书痴脾性难改，便也随意，乐在其中。“老妻在世之日，我们每日清早对坐读书，遇到好文章好语句，又相互击节，其乐陶陶，非苟苟营营的 尘世中人所可比拟。”那安静字句里，着实有着三月春风的暖意，又似红叶青山的亲切，只觉一种力量，要把人心的坚冰与乖戾都化开了，就在那儿，护着我们对静 好岁月执手偕老的梦想。此刻，油然而生的敬意、感动，想必你也是懂得的吧。冯先生还写到携老伴窗前喂燕，听雨，养花；还看蜥蜴——“老伴说：‘这大概是我 们两个痴人干的事，说出来会是个天大的笑话。’”秋意成冬，斯人已逝，先生写到老伴谢世后，自己仍谨守旧例，每日黎明起读。孑然一身的寂寂苦味与书中繁锦 的生意弥漫一处，也还达观。但那本从前爱不释手，常带入“梦境”，也常与老伴边读边争的《红楼梦》却再也不触碰了。“我不知为何我会如此决绝，事实是我一 见此书，便想起了她，我不忍读。”他要把书藏起，却藏不住爱与忧伤。

怎么又动了绮念
/一痞了之

有人赞 美周邦彦的“斜阳冉冉春无极”，说“微吟千百遍，当入三昧出三昧”。言此七字有赏玩不尽的意韵。这七字出自周邦彦《兰陵王·柳》。他写了那么多的柳，也写 了那么多的“留”。七字前一句是“渐别浦萦回,津堠岑寂。”后一句，“念月榭携手,露桥闻笛。”原来，这冉冉斜阳无极春色，却是作者忙里偷闲，从回首人远 思忆当行中跳出来的一番天人观照。情到深处，叙及斜阳，是不是这一腔离情别绪鲠在胸口，无语凝噎，怅惘间只得抬头看斜阳，余辉似暖还寒，浸红连天碧草。红 透了是化不开的愁，碧绿是依依的情，如今的津堠岑寂与往昔的月榭携手也就这样粘连一处。
冉冉斜阳，这是最初的黄昏。人在世界的沿岸站定，道是夕 阳无限好。而无限好的当下，是稍纵即逝的啊，就像微风中骚动的林叶，“刷刷刷”，如海如潮那般声响也是来不及细听就要过去的了。夕阳还恋路鸦，路鸦留不住 夕阳。人心的依恋、反省、忏悔，种种感情，这时该一并迸发了吧。传说光绪举人廉南湖与夫人吴芝瑛感情实不相契。南湖时常寓居北京。一年接信误传夫人病危， 夜里恍惚又梦到夫人帆影楼中低吟“夕阳穿树补花红”，梦醒大恸，含泪写下一幅挽联，“我实负君，回头事事应追悔；生不如死，此恨绵绵哪得知。”夕阳补缀花 的红艳，也补缀了人的回忆，人的感情。甚至也许若未有那穿树的斜阳，谁也不会注意到花是红的，它就在那里。夕阳映红的是人心。正如那幅柏木对联上刻着的： “庭前古木老于我，树外斜阳红到人。”古朴，真挚，人融化在斜阳里。
这幅对联是从曹聚仁《万里行记》中看来的。“以性灵游，以躯命游”——抗战时期随军徙 旅的曹先生，自然是“以躯命游”要多一些，笔端少不了剑拔弩张的硝烟气息，而硝烟尽处，融史，融方志，融回忆的温馨，又有淡出水云间的轻灵；行文有物，笔 笔笃实，那是曹先生的真性灵。“庭前古木老于我，树外斜阳红到人。”对联就挂在曹先生从前居住过的苏州网师园中。
曹聚仁写苏州 的好，写吴苑吃茶，写书场听书，写娴静清秀风度很好的苏州女人，当然也少不了写苏州的园林，如《浮生六记》沈三白笔下的沧浪亭。曹先生转述沧浪亭中赏秋月 的情景：“过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数星，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名‘近山林’为行台宴 之地。少焉一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”
阅读至此，心中一焰，惹动绮念，我说我又想要带你到苏州去了。
突然发现，这 一个春天，一边读书，我一边允下日后偕你同游的地方已有许多。都说“事如春梦了无痕”，而我细细梳理，发现那些允下的地方我都还记得呢。
说是为你的 安逸梦找个出口，要带你去成都。说是寻找爱情的地图，真想一起去巴黎；看麦兜，麦兜妈妈哄他吃药，病好了就去马尔代夫。你有时也不乖，吵着闹着，得哄着 你，说去马尔代夫。去那里椰林绿影水清沙白。你是麦兜吗？像小孩子一样。
读到柳如是的红豆山庄，读到旧山楼的脉望雅脉，读到翁同 龢的旧居天井，曾朴的故园，只觉得常熟也是人杰地灵与人亲善，便又允下常熟一处，盼墨影山色，遍寻古迹。拨弄着历史的琴弦，那灯影摇红粉墙底的红颜鹤发， 那一夜籽满枝的红豆树，也都迫不及待地来温润你我春来薄寒的春心春愁了。
“穿上鹿皮衣衫，镶上雪白的饰边，就像我们一样，让它在 风中飞翻。”游子的乡愁蒸发在爱琴海的岸边；酒神剧场遗址中，身着古希腊图尼克的邓肯翩然起舞。拜占庭希腊音乐的旋律响起，一遍一遍诉说着邓肯“我的爱， 我的自由”。那仿佛也是希腊对你我的招诱，爱与自由的招诱，无法拒绝。
而此刻，如何又动了绮念，许下了沈三白的苏州。你看，《浮生六记》里他说六月消暑沧浪 亭，“我取”轩檐下老树，“浓荫覆窗，人面俱绿”，看那隔岸有人缓缓行。陈芸因暑罢绣，终日伴三白课书论古，品月评花。“芸不善饮，强之可三杯，教以射覆 为令。自以为人间之乐，无过于此矣。”竟是美得如画中人一般，真是这样吗？
又见三白惜叹芸不能化女为男，相与访名山揽胜迹遨游天 下，芸说只待鬓斑之后，即可偕游远近。三白说来世卿作男我为女子从，芸说：“必得不昧今生，方觉有情趣。” 一往情深正像董小宛欲千里追随冒辟疆，手指江流起誓，为此身有如江水东下，不复吴门。原是他生未卜，此生也似江流不复，直欲这般情深不虚生虚度，确叫人感 慨万千。哈，我这都跑题跑到哪里去了！
回到《万里行记》。曹聚仁说沧浪亭那样的曲榭中，住着沈三白这样的画家，配上陈芸这样美 人，真是一幅很好的仕女图。人在画中，美不胜收。而曹先生的亲身经历也有如画这般的人间至境。你看，他说到西湖十景最爱“平湖秋月”：“夏天的傍晚，骤雨 既过，彩霞满天，新月初上；这时，摇一小舟，荡漾于孤山四围，系舟于柳荫中，爱侣在怀，茶香沁鼻，无言相对，这才是人生至乐。”曹先生颠簸一生，心怀天 下，原来也是最懂情致的。读至此，我怕要融化在他暖暖的文字里了，学周邦彦低吟一句“斜阳冉冉春无极”，还能跳出来吗？此刻，若有夕阳穿树，会补花红，也 补赧颜——便是我这惹动绮念而羞红了的脸。